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Vouloir Vanarchisme 



II existe de par le monde une importante litt^rature pour la propaga- 
tion des idies anarchistes, Elle t^moigne, en partie, de lafecondite de 
ce qui n 'est pas un simple courant de pensee, Les anarchistes, en effet, 
s'ils theorisent leur action dans des livres, proposent avant toute chose 
un projet global de societe et ont participe, du cours de i'histoire, d de 
nombreux mouvement sociaux d'imancipation des individus et des 
peuples. 

Aujourd'hui, les anarchistes doivent s*attacher a faire connaitre 
rhistoire des luttes qu'ils ont menees et les idees de ceux qui ont 
d^fendu Tobjectif libertaire. 

Une collection pourrait aisement se suffire de cela, II nous a semble, 
toutefois, que, tout en editant des textes du passe, les modifications du 
contexte social necessitaient une reactualisation de nos analyses. 

Si I'exploitation et la domination de I'homme par I'homme, d^non- 
c^es au Steele dernier, demeurent les fondements de la societe actuelle, 
le capitalisme — d'Etat ou prive — change de visage, Le pouvoir est 
de plus en plus entre les mains des techniciens, I'Etat s'adonne d la ges- 
tion d'entreprises, le capitalisme s' internationalise au moyen de multi- 
nationales,.. Nous devons tenir compte de ces nouvelles donnees. 

Enfin, cette collection a un but militant, L *anarchisme doit se dive- 
lopper, etre present de maniere constante et durable dans les milieux 
culturels, dans les milieux de contestation,,, et surtout dans le monde 
du travail, L'edition contribue a la vitalite de notre mouvement, 

Tous les partis politiques, de rextreme droite a Fextreme gauche se 
chamaillent quant au role et d la place que doit prendre I'Etat dans la 
societe, Seuls les anarchistes, et avec eux tous ceux qui refusent de 
subir le Pouvoir, combattent pour une soci^td sans Etat et proposent 
des structures sociales adequates. II faut que se fasse entendre cette 
voix qui rassemble I'espoir de tous ceux qui souhaitent se liberer, 

« Volonte anarchiste » est editee par un groupe militant. Son objec- 
tif est de faire connaitre la pensee et Inaction des anarchistes. Les com- 
pagnons qui souhaiteraient y voir publier un texte peuvent nous ecrire. 
Nous avons besoin d'un circuit de distribution le plus large possible, 
N'hesitez pas a nous indiquer des points de vente ^ventueb et a diffu- 
ser « Volonte anarchiste ». A cette fin, nous pouvons vous faire une 
rMuction de 33% pour toute commande de 5 exemplaires, 

Abonnez-vous si ce travail vous interesse et rejoint voire ideal, 
« Volonte anarchiste » est une contribution suppldmentaire d la cons- 
truction d'une soci^t^ libertaire, 

Salut et revolution sociale. 
Groupe Fresnes-Antony. 
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Chers compagnons 



Ce trente-sixieme numero de Volonte anarchiste est la r^edition 
d'une brochure de Pierre Kropotkine, presque centenaire, sa premiere 
publication date en effet de 1891. 

Elle f ut de multiples f ois reproduite et traduite dans le monde entier. 
De nouveau, epuisee en France, il nous est apparu necessaire de faire 
(re)connaitre un texte, indispensable a la comprehension de la pens^e 
anarchiste et repohdant k cette question : les anarchistes sans dieu ni 
maitre auraient-ils une morale ? 

Aujourd'hui encore, la pens^e de Kropotkine reste toujours pr^- 
sente : ainsi en Russie, sa terre natale, un comity vient de se creer a 
Moscou pour « Vetude dupatrimoine culturel de Kropotkine » en vue 
de la ca^foration en 1992 du cent-cinquantenaire de la naissance de ce 
grand lutteur qui d^eda en 1921. 

Ce descendant direct des fondateurs de Fempire russe, ne prince, 
devenu un scientifique de renom international, revela entre autres la 
veritable orographic de TAsie, mais en meme temps se lanfa dans 
Taction revolutionnaire. Ce qui lui valut son arrestation, et une eva- 
sion spectaculaire racont^e avec ironie dans son livre autobiographi- 
que « Autour d'une vie », recemment reedite en France. Passe en 
Europe, il rejoignit la Federation jurassienne, la tendance bakouni- 
nienne de la Premiere Internationale, et devint des 1880 un theoricien 
de Tanarchisme et du communisme anarchiste. 

Pour de plus amples informations sur Kropotkine, le lecteur curieux 
pourra se reporter avec profit au numero 3 de la revue Itineraire. 

Ajoutons quant a nous que si sa formule de « prise au tas » ou sa 
trop grande confiance accord^e k la « spontaneity cr^atrice des mas- 
ses » peuvent laisser sceptlque, 11 ne faudrait pas limiter la pensde kro- 
potkinienne k ces seuls aspects et oublier le reste de ses travaux, notam- 
ment sur I'entraide et T^thique. 

Martine, de la Liaison Bas-Rhin de la Federation anarchiste, a eu 
Famabilite de r^diger la preface de cette Edition de la « morale anar- 
chiste ». 

A tons bonne lecture, et pensez k vous abonner, si vous ne Tavez 
deja fait... 

Groupe Fresnes-Antony 
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Preface 



Quand les compagnons du Groupe Fresnes-Antony de la Federation 
Anarchiste m'ont sollicitee pour ecrire cette preface, j'ai songe aux 
heures de recherche et de lecture que m'avait demandees un article 
redige pour la revue Itineraire sur Pierre Kropotkine et traitant juste- 
ment de la morale. Car les discours sur la morale foisonnent. II suffit 
de regarder plus pres I'histoire des idees et Ton s'aperQoit de la multi- 
tude des etudes sur le sujet. 

II existe autant de morales que de societes. Chaque groupement 
constitue cree des formes de vie, des usages, des moeurs qui, une fois 
recomius utiles et devenus des precedes courants de la pensee, se trans- 
forment d'abord en habitudes instinctives, puis en regies de vie. Void 
done comment se constitue une ethique propre. 
^ La morale apparait d*abord comme le systeme des regies que 
Thomme suit (ou doit suivre) dans sa vie aussi bien personnelle que 
sociale. Abordee sous cet angle, la question morale constitue le centre 
de toute reflexion, puisque toute entreprise humaine, si desinteressee 
soit-elle, est soumise a T interrogation de savoir si elle est justifiee ou 
non, necessaire, admissible ou reprehensible, en accord avec les 
valeurs reconnues ou en contradiction avec elles, c'est-a-dire si elle 
aide a la realisation de ce qui est considere comme souhaitable, a la 
prevention ou a I'elimination de ce qui est juge mauvais. Ce qui peut se 
resumer k la notion du bien et du mal. 

Puisque les regies d'ethique ne sont pas toutes les m8mes pour diffe- 
rents individus, epoques et civilisations, il est cependant interessant et 
essentiel de noter qu'un facteur moral s'est impose comme condition 
sine qua non de survivance et de progres : Tentraide. Pierre Kropot- 
kine a admirablement decrit ce trait substantiel dans son ouvrage : 
L'Entraide, un facteur d'evolution (1). 

Des les temps les plus recules, des penseurs ont cherche k compren- 
dre Torigine des sentiments moraux et des idees morales qui empdchent 
les hommes de commettre des actes nuisant a leurs congen^res ou, en 
general, affaiblissent les hens sociaux. II y a eu les ecoles grecques : les 



unes ont fonde les notions morales, non plus sur la seule cramte des 
dieux et des phenomenes natureis, mais sur la comprehension par 
I'homme de sa propre nature ; les autres se sont lances dans les specu- 
lations abstraites, la metaphysique. La morale chretienne gele la 
societe et empSche tout essor moral. II faudra quinze siecles pour que 
certains ecrivains rompent avec la religion et se decident k reconnaitre 
I'egalite des droits comme base de la societe civile. Le monde bouge, la 
morale bouge et Von voit que I'ethique, c'est-a-dire la science des idees 
et des doctrines morales, touche k une autre science, la sociologie, 
c*est-a-dire la science de la vie et de revolution des societes. 

Les Temps Modernes marquent I'avenement d'une morale rationa- 
liste fondee sur des bases scientifiques. La encore deux courants se 
font jour : Hobbes et ses disciples considerent la morale comme pres- 
crite par une puissance exterieure a I'homme. lis remplacent I'Eglise 
par TEtat, ce qui revient a dire que I'homme ne trouve son salut que 
dans un pouvoir central, strictement organise, qui emp8che la lutte 
incessante entre les individus. D'autres estiment que seule une large 
possibilite accordde aux hommes de former entre eux des accords de 
toutes sortes permettra d'etablir dans la societe un ordre des choses 
nouveau, fonde sur le principe d'une juste satisfaction de tous les 
besoins. 

Le XIX*= siecle voit naftre trois courants nouveaux : le positivisme, 
I'evolutionisme et la socialisme. Ce dernier pr6ne Tegalite politique et 
sociale des hommes. II se subdivise en deux branches bien distinctes : 
le socialisme autoritaire (ou marxisme) et le socialisme libertaire (ou 
anarchisme). Le premier n'apporte rien a la morale : il applique les 
principes de Hobbes et donne k I'Etat toute latitude de gestion des 
affaires. Le second renforce les notions de justice et d'egalite. Pierre- 
Joseph Proudhon voit la justice comme base de la morale. Dans son 
ecrit : Qu'est-ce que la propriety ?, il dit : « Est Juste ce qui est igal, 
est injuste ce qui est inegal ». Contemporain de Kropotkine, M.-J. 
Guyau se propose, dans son ouvrage essentiel Esquisse d'une morale 
sans obligation ni sanction de determiner la portee, Tetendue et les 
limites d'une morale exclusivement scientifique. II s'attache k denon- 
cer la confusion qui existe entre sanction morale et sanction sociale et 
rejoint en ce sens Kropotkine qui estime que la morale est une 
« science », celle qui dicte k I'individu libre son devoir. Bile lui sert k se 
perfectionner et a perfectionner le milieu dans lequel il vit. 

Contrairement aux affirmations les plus fallacieuses et aux oublis 
volontaires dans les ouvrages de philosophic, les anarchistes ont une 
morale : une morale libre de toute obligation oppressive et de toute 
sanction repressive, se fondant sur I'entraide et la fraternisation de 
tous les groupes humains. EUe a ceci de particuUer : elle n'ordonne 
rien, eUe refuse absolument de modeler I'individu selon une idee abs- 
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traite, tout comme elle refuse de le mutiler par la religion, la loi ou le 
gouvernement. Elle veut laisser la liberte pleine et entiere a Tindividu. 
Cette morale est en accord parfait avec le type de societe que souhai- 
tent promouvoir les anarchistes : une societe sans Etat, geree directe- 
ment par les individus et les groupements sociaux, dont la regie econo- 
mique est la suivante : 

— Tegalite economique et sociale de tous les individus, 

— la possession collective ou individuelle des moyens de production et 
de distribution, excluant toute possibilite pour certains de vivre du tra- 
vail des autres, 

— Tabolition du salariat et du systeme d* exploitation de Fhomme par 
rhomme. 

Les anarchistes n*ont pas la pretention de changer la nature 
humaine. lis n'esperent qu'une chose : une meilleure education de 
I'individu pour une conception plus saine des rapports entre lui et ses 
semblables. 

Rompre avec le milieu et se perfectionnant, telle est Tidee-force de 
Kropotkine, et j'ajouterai : lutter pour plus de justice, dans le sens ou 
Fentend Proudhon : 

« Sentir, aff inner la dignite humain, d'abord dans tout ce qui nous 
est propre, puis dans la personne du prochain, et cela, sans retour 
d'^gol'sme comme sans consideration aucune de divinite ou de commu- 
nautd : voila le droit, Etre pr§t en toute circonstance d prendre, et au 
besoin contre soi-meme, la defense de cette digniti : voild la 
justice ». (2). 

Que cette phrase serve de reflexion et de pratique aux peroreurs mul- 
tiples qui s'epanchent a force de discours et de litterature sur les Decla- 
rations des Droits de I'Homme et du Citoyen. 

Septembre 1989 
Marline R. 

Liaison Bas-Rhin de la Federation anarchiste. 



(1) Editions de rEntraide, 

(2) De la Justice dans la Revolution et dans I'EgHse, iditions de 1871, tome /, page 
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La morale anarchiste 



L histoire de la pensee humaine rappelle les oscillations du pendule, 
et ces oscillations durenf deja depuis des siecles. Aprds une longue 
penode de sommeil arrive un moment de reveil. Alors la pens6e 
s'affranchit des chames dont tous les interesses — gouvernants, hom- 
mes de loi, clerge — I'avaient soigneusement entortillee. EUe les brise. 
Elle soumet k une critique severe tout ce qn^on lui avait enseigne et met 
k nu le vide des prejuges religieux, politiques, legaux et sociaux, au sein 
desquels elle avait vegete. Elle lance la recherche dans des voies incon- 
nues, enrichit notre savoir de decouvertes imprevues ; elle cree des 
sciences nouvelles. 

Mais Tennemi invetere de la pensee, — le gouvernant, rhomme de 
loi, le rehgieux — se reievent bientSt de la d^faite. lis rassemblent peu 
k peu leurs forces disseminees ; ils rajeunissent leur foi et leurs codes 
en les adaptant a quelques besoins nouveaux. Et, profitant de ce servi- 
lisme du caract^re et de la pensee qu'ils avaient si bien cultive eux- 
m6mes, profitant de la desorganisation momentanee de la societe, 
exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s'enrichir des autres, les 
esperances trompees des troisiemes, — surtout les esperances 
trompees— ils se remettent doucement k leur oeuvre en s'emparant 
d'abord de I'enfance par Peducation. 

L'esprit de I'enfant est faible. 11 est si facile de le soumettre par la 
terreur ; c'est ce qu'ils font. lis le rendent craintif, et alors ils lui par- 
lent des tourments de I'enfer ; ils font miroiter devant lui les souffran- 
ces de Pdme damnee, la vengeance d'un dieu implacable. Un moment 
apres, ils lui parleront des horreurs de la Revolution, ils exploiteront 
un exces des revolutionnaires pour faire de I'enfant « un ami de 
Tordre ». Le religieux I'habituera k Pidee de loi pour le faire mieux 
obeir a ce qu'il appellera la loi divine, et I'avocat lui parlera de loi 
divine pour le faire mieux obeir a la loi du code. Et la pensee de la 
generation suivante prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile 
en meme temps — autorite et servilisme marchent toujours la main 
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dans la main — cette habitude de soumission que nous ne connaissons 
que trop chez nos contemporains. 

Pendant ces periodes de sommeil, on discute rarement les questions 
de morale, Les pratiques religieuses, I'hypocrisie judiciaire en tiennent 
lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par I'habitude, par Tindif- 
ference. On ne se passionne ni pour ni centre la morale etablie. On fait 
ce que Ton pent pour accommoder exterieurement ses actes k ce que 
Ton dit professer. Et le niveau moral de la Societe tombe de plus en 
plus. On arrive k la morale des Romains de la decadence, de I'ancien 
regime, de la fin du regime bourgeois. 

Tout ce qu'il y avait de bon, de grand, de genereux, d'independant 
chez I'homme s'emousse peu k pen, se rouille comme un couteau reste 
sans usage, Le mensonge devient vertu ; la platitude, un devoir. S'enri- 
chir, jouir du moment, epuiser son intelligence, son ardeur, son ener- 
gie, n'importe comment, devient le mot d'ordre des classes aisees, 
aussi bien que de la multitude des pauvres gens dont I'ideal est de 
paraitre bourgeois, Alors la depravation des gouvernants — du juge, 
du clerge et des classes plus ou moins aisees — devient si revoltante 
que Tautre oscillation du pendule commence. 

La jeunesse s'affranchit peu a peu, elle jette les prejuges par-dessus 
bord, la critique revient. La pensee se reveille, chez quelques-uns 
d'abord ; mais insensiblement le reveil gagne le grand nombre. La 
poussee se fait, la revolution surgit. 

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. 
— « Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale hypocrite ? » se 
demande le cerveau qui s'affranchit des terreurs religieuses. — « Pour- 
quoi n'importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ». 

On cherche alors a se rendre compte de ce sentiment moral que Ton 
rencontre a chaque pas, sans I'avoir encore explique, et que Ton 
n'expliquera jamais tant qu'on le croira un privilege de la nature 
humaine, tant qu'on ne descendra pas jusqu'aux animaux, aux plan- 
tes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cependant k se 
TexpUquer selon la science du moment. 

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la morale etablie, 
ou plutot de rhypocrisie qui en tient lieu — plus le niveau moral se 
releve dans la societe. C'est a ces epoques surtout, precisement quand 
on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progr^s les plus 
rapides ; c'est alors qu'il croit, s'el^ve, se raffine. 

On I'a vu au dix-huitieme siecle. Dhs 1723, Mandeville, I'auteur 
anonyme qui scandalisa I'Angleterre par sa « Fable des Abeilles » et 
les commentaires qu'il y ajouta, attaquait en face I'hypocrisie sociale 
connue sous le nom de morale. II montrait comment les coutumes soi- 
disant morales ne sont qu'un masque hypocrite ; comment les pas- 
sions, que Ton croit maftriser par le code de morale courante, prennent 
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au contraire une direction d'autant plus mauvaise, k cause des res- 
trictions memes de ce code. Comme Fourier le fit plus tard, il deman- 
dait place libre aux passions, sans quoi elles degenerent en autant de 
vices ; et, payant en cela un tribut au manque de connaissances zoolo- 
giques de son temps, c'est-^-dire oubliant la morale des animaux, il 
expliquait Torigine des idees morales de I'humanite par la flatterie 
interessee des parents et des classes dirigeantes. 

On connait la critique vigoureuse des idees morales faites plus tard 
par les philosophes ecossais et les encyclopedistes. On connaTt les anar- 
chistes de 1793 et Ton sait chez qui Ton trouve le plus haut developpe- 
ment du sentiment moral : chez les legistes, les patriotes, les jacobins 
qui chantaient Tobligation et la sanction morale par I'Etre supreme, 
ou chez les atheistes hebertistes qui niaient, comme I'a fait recemment 
Guyau, et I'obligation et la sanction de la morale. 

— « Pourquoi serai-je moral ? » Voila done la question que se pos6- 
rent les rationalistes du douzieme siecle, les philosophes du seizieme 
sidcle, les philosophes et les revolutionnaires du dix-huitieme siecle. 
Plus tard, cette question revint de nouveau chez les utilitariens anglais 
(Bentham et Mill), chez les materialistes allemands tels que Bachner, 
chez les nihilistes russes des annees 1860-70, chez ce jeune fondateur de 
I'ethique anarchiste (la science de la morale des societes) — Guyau — 
mort malheureusement trop tot ; voila, enfin, la question que se 
posent en ce moment les jeunes anarchistes frangais. 

Pourquoi, en effet ? 

II y a trente ans, cette meme question passionna la jeunesse russe. 
— « Je serai immoral », venait dire un jeune nihiliste a son ami, tra- 
duisant en un acte quelconque les pensees qui le tourmentaient. — « Je 
serai immoral », venait dire un jeune nihiliste k son ami, traduisant en 
un acte quelconque les pensees qui le tourmentaient. — « Je serai 
immoral et pourquoi ne le serai-je pas ? » 

— « Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n'est qu'une collec- 
tion de traditions babyloniennes et judarques — traditions collection- 
nees comme le furent les chants d'Hom^re ou comme on le fait encore 
pour les chants basques ou les legendes mongoles ! Dois-je done reve- 
nir k I'etat d'esprit des peuples k demi barbares de I'Orient ? 

« Le serai-je parce que Kant me parle d'un categorique imperatif, 
d'un ordre mysterieux qui me vient du fond de moi-m6me et qui 
m'ordonne d'8tre moral ? Mais pourquoi ce « categorique imperatif » 
aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre imperatif qui, de 
temps en temps, me donnera Tordre de me saouler ? Un mot, rien 
qu'un mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, invente pour 
couvrir notre ignorance ! 

— « Ou bien serai-je moral pour faire plaisir k Bantham qui veut me 
faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver un pas- 
sant tombe dans la riviere que si je le regarde se noyer ? 
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— '« Ou bien encore, parce que mon education est telle ? parce que 
ma mere m'a enseigne la morale ? Mais alors, devrai-je aussi m'age- 
nouiller devant la peinture d'un christ ou d'une madone, respecter le 
roi ou Tempereur, m'incliner devant le juge que je sais atre un coquin, 
seulement parce que ma m^re — nos meres k nous tous ■— tres bonnes, 
mais tr^s ignorantes, nous ont enseigne un tas de b8tises ? 

« Prejuges, comme tout le reste, je travaillerai k m'en defaire. S'il 
me repugne d'§tre immoral, je me forcerai de TStre, comme, adoles- 
cent, je me forgais k ne pas craindre I'obscurit^, le cimetiere, les fantd- 
mes et les morts, dont on m'avait inspire la crainte. Je le ferai pour bri- 
ser une arme exploitee par les religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce 
que pour protester contre Thypocrisie que Ton pretend nous imposer 
au nom d'un mot, auquel on a donne le nom de moralite. » 

Voil^ le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment ot. 
elle rompait avec les prejuges du << vieux monde » et arborait ce dra- 
peau du nihilisme, ou plut6t de *la philosophic anarchiste : « Ne se 
courber devant aucune autorite, si respectee qu'elle soit ; n'accepter 
aucun principe, tant quMl n'est pas etabli par la raison. » 

Faut-il ajouter qu'apres avoir jete au panier Penseignement moral 
de leurs peres et brQle tous les systemes de morale, la jeunesse nihiliste 
a developpe dans son sein un noyau de coutumes morales, infiniment 
superieures a tout ce que leurs peres avaient jamais pratique sous la 
tutelle de TEvangile, de la « conscience », du « categorique impera- 
tif », ou de « rinterSt bien compris » des utilitaires ? 

Mais avant de repondre a cette question : « Pourquoi serais-je 
moral ? », voyons d'abord si la question est bien posee ; analysons les 
motifs des actes humains. 
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Lorsque nos aieux voulaient se rendre compte de ce qui pousse 
I'homme a agir d'une fagon ou d'une autre, ils y arrivaient d'une fa?on 
bien simple. On pent voir jusqu'^ present les images catholiques qui 
representent leur explication. Un homme marche a travers champs et, 
sans s'en douter le moins du monde, il porte le diable sur son ^paule 
gauche et un ange sur son epaule droite. Le diable le pousse a faire le 
mal, range cherche a Ten retenir. Et si I'ange a eu le dessus, et 
I'homme est reste vertueux, trois autres anges s'emparent de lui et 
Temportent vers les cieux. Tout s'explique ainsi h merveille. 

Nos vieilles bonnes d*enfants, bien renseignees sur ce chapitre, vous 
diront qu'il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans deboutonner le 
col de sa chemise. II faut laisser ouverte, a la base du cou, une place 
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bien chaude, ou Tange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le dia- 
ble tourmenterait Tenfant jusque dans son sommeil. 

Ces conceptions naives s'en vont. Mais si les vieux mots disparais- 
sent, ^essence reste toujours la m8me. 

La gent eduquee ne croit plus au diable ; mais comme ses idees ne 
sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes d'enfants, elle 
deguise le diable et Tange sous un verbiage scolastique, honore du nora 
de philosophic. Au lieu de « diable », on dira aujourd'hui « la chair, 
les passions ». « L'ange » sera remplace par les mots « conscience » 
ou « ame ». — « reflet de la pensee d'un Dieu createur » ou du 
« grand architecte », — comme disent les francs-masons. Mais les 
actes de I'homme sont toujours representes comme le resultat d'une 
lutte entre deux elements hostiles, Et toujours I'homme est considere 
d'autant plus vertueux que Tun de ces deux elements I'ame ou la 
conscience — aura remport^ plus de victoires sur Tautre element — la 
chair ou les passions. 

On comprend facilement Tetonnement de nos grands-peres lorsque 
les philosophes anglais, et plus tard les encyclopedistes, vinrent affir- 
mer, contrairement a ces conceptions primitives, que le diable et l'ange 
n'ont rien a voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions 
de rhomme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, derivent d'un 
seul motif : la recherche du plaisir. 

Toute la confrerie religieuse et surtout la tribu nombreuse des phari- 
siens crierent k Pimmoralite. On couvrit les penseurs d'invectives, on 
les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le courant de notre siecle, 
les memes idees furent reprises par Bentham, John Stuart Mill, 
Tchernychevsky, et tant d'autres et que ces penseurs vinrent affirmer 
et prouver que Tegoisme ou la recherche du plaisir est le vrai motif de 
toutes nos actions, les maledictions redoublerent. On fit centre leurs 
livres la conspiration du silence, on en traita les auteurs d'ignares. 

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ? 

Voila un homme qui enleve le dernier morceau de pain k Tenfant. 
Tout le monde s'accorde a dire qu'il est un affreux ^goYste, qu'il est 
guide exclusivement par I'amour de soi-m6me. 

Mais voici un autre homme, que Ton s'accorde a reconnaitre ver- 
tueux. II partage son dernier morceau de pain avec celui qui a faim. II 
ote son v§tement pour le donner k celui qui a froid. Et les moralistes, 
parlant toujours le jargon religieux, s'empressent de dire que cet 
homme pousse Tamour du prochain jusqu'a I'abnegation de soi- 
m8me, qu'il obeit a une passion tout autre que celle de Tegoiste. 

Et cependant, en y reflechissant un peu, on decouvre bien vite que, 
si differentes que soient les deux actions comme resultat pour I'huma- 
nite, le mobile a toujours ^e le m§me. C'est la recherche du plaisir. 
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Si rhomme qui donne sa derniere chemise n'y trouvait pas du plai- 
slr, il lie le ferait pas. S'il trouvait plaisir a enlever le pain k I'enfant, il 
le ferait ; mais cela le repugne, il trouve plaisir k donner son pain ; et il 
le donne. 

S'il n'y avait pas inconvenient k creer k la confusion, en employant 
des mots qui ont une signification etablie pour leur donner un sens 
nouveau, on dirait que Tun et I'autre agissent sous Timpulsion de leur 
egoisme. D'aucuns Tont dit reellement, afin de mieux faire ressortir la 
pensee, de preciser Tidee en la presentant sous une forme qui frappe 
r imagination — et de detruire en m§me temps la legende qui consiste k 
dire que ces deux actes ont deux motifs differents — ils ont le mSme 
motif de rechercher le plaisir, ou bien d'eviter une peine, ce qui revient 
au meme. 

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq 
mille Parisiens ; prenez l^assassin qui egorge toute une famille pour se 
vautrer dans la debauche. lis le font, parce que, en ce moment, le desir 
de gloire, ou bien celui de I'argent priment chez eux tous les autres 
desirs : la pitie, la compassion m8me, sont eteintes en ce moment par 
cet autre desir, cette autre soif . lis agissent presque en automates, pour 
satisfaire un besoin de leur nature. 

Ou bien, laissant de cote les fortes passions, prenez Thomme petit, 
qui trompe ses amis, qui ment a chaque pas, soit pour soutirer k 
quelqu'un la valeur d'une chose, soit par vantardise, soit par ruse. Pre- 
nez le bourgeois qui vole sou k sou ses ouvriers pour acheter une 
parure k sa femme ou a sa maitresse. Prenez n'importe quel petit 
coquin. Celui-14 encore ne fait qu'obeir a un penchant ; il chefche la 
satisfaction d'un besoin, il cherche k eviter ce qui, pour lui, serait une 
peine. 

On a presque honte de comparer ce petit coquin a quelqu'un qui 
sacrifie toute son existence pour la liberation des opprimes, et monte k 
I'echafaud, comme une nihiliste russe, tant les resultats de ces deux 
existences sont differents pour rhumanite ; tant nous nous sentons 
attires vers Tun et repousses par Tautre. 

Et cependant, si vous parliez a ce martyr, a la femme que Ton va 
pendre, lors m§me qu'elle va monter k I'echafaud, elle vous dirait 
qu'elle ne donnerait ni sa vie de b8te traquee par les chiens du tsar, ni 
sa mort, en ^change de la vie du petit coquin qui vit de sous voles aux 
travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les monstres puis- 
sants, elle trouve ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en dehors 
de cette lutte, toutes les petites joies du bourgeois et ses petites mis^res 
lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! — « Vous ne vivez 
pas, vous vegetez, repondrait-elle ; moi, j'ai vecu 1 » 

Nous parlons evidemment des actes reflechis, conscients de 
rhomme, en nous reservant de parler plus tard de cette immense serie 
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d'actes inconscients, presque machinaux, qui remplissent une part si 
immense de notre vie. Eh bien ! dans ses actes conscients ou reflechis, 
rhomme recherche toujours ce qui lui fait plaisir. 

Un tel se saoule et se reduit chaque jour a Tetat de brute, parce qu'il 
cherche dans le vin I'excitation nerveuse qu'il ne trouve pas dans son 
systeme nerveux. Tel autre ne se saoaie pas, il renonce au vin, lors 
meme qu'il y trouve plaisir, pour conserver la fraicheur de la pensee et 
la plenitude de ses forces, afin de pouvoir goiter d'autres plaisirs quMl 
pref^re a ceux du vin. Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet 
qui, apr^s avoir parcouru ie menu d'un grand dtner, renonce k un plat 
qu'il aime cependant, pour se gorger d'un autre plat qu'il lui prefere ? 

Quoi qu'il fasse, I'homme recherche toujours un plaisir, ou bien il 
evite une peine. 

Lorsqu'une femme se prive du dernier morceau de pain pour le don- 
ner au premier venu, lorsqu'elle 6te sa derniere loque pour en couvrir 
une autre femme qui a froid, et grelotte elle-meme sur le pont du 
navire, elle le fait parce qu'elle souffrirait infiniment plus de voir un 
homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de greiotter elle- 
mame ou de souffrir elle-meme de faim. Elle evite une peine, dont 
ceux-la seuls qui I'ont sentie eux-mdmes peuvent apprecier I'intensite. 

Quand cet Australien, cite par Guyau, deperit a I'idee qu'il n'a pas 
encore venge la mort de son parent ; quand il s'etiole, ronge par la 
conscience de sa lachete, et ne revient a la vie qu'apres avoir accompli 
I'acte de vengeance, il fait un acte, parfois heroique, pour se debarras- 
ser d'un sentiment qui I'obsede, pour reconquerir la paix interieure qui 
est le supreme plaisir. 

Quand une troupe de singes a vu Tun des siens tomber sous la balle 
du chasseur, et vient assieger sa tente pour lui reclamer le cadavre, 
malgre les menaces du fusil, lorsque enfin le vieux de la bande entre 
carrement, menace d'abord le chasseur, ie supplie ensuite et le force 
enfin par ses lamentations ^ lui restituer le cadavre, et que la troupe 
Temporte avec gemissements dans la for§t, les singes ob6issent k un 
sentiment de condoleance plus fort que toutes les considerations de 
securite personnelle. Ce sentiment prime en eux tons les autres. La vie 
m6me perd pour eux ses attraits, tant qu'ils ne se sont pas assures 
qu'ils ne peuvent plus ramener leur camarade a la vie. Ce sentiment 
devient si oppressif que les pauvres bdtes risquent tout pour s'en debar- 
rasser. 

Lorsque les fourmis se jetent par milliers dans les flammes d'une 
fourmiliere que cette b8te mechante — Thomme — a allumee, et peris- 
sent par centaines pour sauver leurs larves, elles obeissent encore k un 
besoin, celui de sauver leur progeniture. Elles risquent tout pour avoir 
le plaisir d'emporter ces larves qu'elles ont elevees avec plus de soins 
que mainte bourgeoise n'a eleve ses enfants. 
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Enfin, lorsqu*un infusoire evite un rayon trop fort de chaleur, et va 
rechercher un rayon tiede, ou lorsqu'une plante tourne ses fleurs vers 
le soleil, ou referme ses feuilles a Papproche de la nuit — ces 8tres 
obeissent encore au besoin d'eviter la peine et de rechercher le plaisir 
— tout comme la fourmi, le singe, I'Australien, le martyr chr^tien ou 
le martyr anarchiste. 

Rechercher le plaisir, eviter la peine, c'est le fait general (d'autres 
diraient la loi) du monde organique. C'est I'essence m8me de la vie. 

Sans cette recherche de Tagreable, la vie mSme serait impossible, 
rorganisrae se desagr^gerait, la vie cesserait. 

Ainsi, quelle que soit Taction de Thomme, quelle que soit sa ligne de 
conduite, il le fait toujours pour ob^ir k un besoin de sa nature. L'acte 
le plus repugnant, comme Facte indifferent ou le plus attrayant, sont 
tous egalement dictes par un besoin de Tindividu. En agissant d'une 
maniere ou d'une autre, Tindividu agit ainsi parce qu'il y trouve un 
plaisir, parce qu'il evite de cette maniere ou croit eviter une peine. 

Voila un fait parfaitement etabli ; voila I'essence de ce que Ton a 
appele la theorie de Tegoisme. 

Eh bien, sommes-nous plus avances apres §tre arrives a cette conclu- 
sion generale ? 

— -Otii , certes,- neus le sommes. Nous avons conquis une verite et 
detruit un prejuge qui est la racine de tous les prejuges. Toute la philo- 
sophic materialiste, dans ses rapports avec Thorame, est dans cette 
conclusion. Mais, s'ensuit-il que tous les actes de I'individu soient 
indifferents, ainsi qu'on s'est empresse d'en conciure ? — C'est ce que 
nous allons voir. 
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Nous avons vu que les actions de Thomme, reflechies ou conscien- 
tes, — plus tard nous parlerons des habitudes inconscientes — ont 
toutes la mdme origine. Celles que Ton appelle vertueuses et celles que 
Ton denomme vicieuses, les grands devouements comme les petites 
escroqueries, les actes attrayants aussi bien que les actes repulsifs deri- 
vent tous de la m8me source. Tous sont faits pour repondre a un 
besoin de la nature de Pindividu. Tous ont pour but la recherche du 
plaisir, le desir d'eviter une peine. 

Nous I'avons vu dans le chapitre precedent qui n'est qu'un resume 
tres succinct d'une masse de faits qui pourraient dtre cites k Tappui. 

On comprend que cette explication fasse pousser des cris k ceux qui 
sont encore imbus de principes religleux. EUe ne laisse pas de place au 
surnaturel ; elle abandonne Tidee de rime immortelle. Si Thomme 
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n'agit toujours qu'en obeissant aux besoins de sa nature, s'il n'est, 
pour ainsi dire, qu'un « automate conscient », que devient Tame 
immortelle ? que devient I'immortalite, — ce dernier refuge de ceux 
qui n'ont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et qui r€vent 
de trouver une compensation dans T autre monde ? 

On comprend que, grandis.dans les prejuges, peu confiants dans la 
science qui les a si souvent tromp6s, guides par le sentiment plutdt que 
par la pensee, ils repoussent une explication qui leur ote* le dernier 
espoir. 

Mais que dire de ces revolutionnaires qui, depuis le sidcle passe 
jusqu'a nos jours, chaque fois qu'ils entendent pour la premiere fois 
une explication naturelle des actions humaines (la theorie de Tegoisme 
si Ton veut) s'empressent d'en tirer la meme conclusion que le jeune 
nihiliste dont nous parlions au debut et qui s'empressent de crier : « A 
bas la morale ! » 

Que dire de ceux qui apres s'Stre persuades que I'homme n'agit 
d'une maniere ou d'une autre que pour repondre* k un besoin de sa 
nature, s'empressent d'en conclure que tous les actes sont indiffe- 
rents ; qu'il n'y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, 
un homme qui se noie, ou le noyer pour s'emparer de sa montre, sont 
deux actes qui se valent ; que le martyr mourant sur I'echafaud pour 
avoir travaille a affranchir Thumanite, et le petit coquin volant ses 
camarades, se valent I'un et Tautre — puisque tous les deux cherchent 
a se procurer un plaisir ? 

Si encore ils ajoutaient qu'il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise 
odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de Passa foetida, parce que 
Tun et I'autre ne sont que des vibrations de molecules ; qu'il n'y a ni 
bon ni mauvais gout parce que I'amertume de la quinine et la douceur 
d'une goyave ne sont encore que des vibrations moleculaires ; qu'il n'y 
a ni beaute, ni laideur physiques, ni intelligences, ni imbecillite, parce 
que beaute et laideur, intelligence ou imbecillite ne sont encore que des 
resultats de vibrations chimiques et physiques s'operant dans les cellu- 
les de I'organisme ; s'iis ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu'ils 
radotent, mais qu'ils ont, au moins, la logique du fou. 
Mais puisqu'ils ne le disent pas, — que pouvons-nous en conclure ? 
Notre reponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette fagon 
en 1723 dans la « Fable des Abeilles », le nihiliste russe des annees 
1868-70, tel anarchiste parisien de nos jours raisonnent ainsi parce 
que, sans s'en rendre compte, ils restent toujours embourbes dans les 
prejuges de leur education chretienne. Si atheistes, si materialistes ou si. 
anarchistes qu'ils se croient, ils raisonnent exactement comme raison- 
naient les peres de I'Eglise ou les fondateurs du bouddhisme. 

Ces bons vieux nous disaient en effet r « L'acte sera bon s'il repre- 
sente une victoire de Tame sur la chair ; il sera mauvais si c'est la chair 
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qui a pris le dessus sur Tame ; il sera indifferent si ce n'est ni Tun ni 
Tautre. II n'y a que cela pour juger si Facte est bon ou mauvais. » 

Les peres de I'Eglise disaient : « Voyez les bStes ; elles n'ont pas 
d'ame immortelle : leurs actes sont simplement faits pour repondre k 
un des besoins de la nature ; c'est pourquoi il ne peut y avoir chez les 
betes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indifferents ; et c'est pour- 
quoi il n'y aura pour les b§tes ni paradis ni enfer — ni recompense m 
chatiment » et nos jeunes amis de reprendre le refrain de Saint- 
Augustin et de Saint-Cakyamouni et de dire : « L'homme n'est qu'une 
bete, ses actes sont simplement faits pour repondre k un besoin de sa 
nature ; c'est pourquoi il ne peut y avoir pour I'homme ni bons ni 
mauvais actes. lis sont tous indifferents. » 

C'est toujours cette maudite idee de punition et de chatiment qui se 
met en travers de la raison ; c'est toujours cet heritage absurde de 
Tenseignement religieux professant qu'un acte est bon s'il vient d'une 
inspiration surnaturelle et indifferent si I'origine surnaturelle lui man- 
que. C'est encore et toujours chez ceux mSmes qui en rient le plus fort, 
ridee de Tange sur I'epaule droite et du diable sur I'epaule gauche. 
« Chassez le diable et Tange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est 
bon ou mauvais, car je ne connais pas d'autre raison pour le juger. » 

Le cure est toujours la avec son diable et son ange et tout le vernis 
materialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, la 
juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses recompenses civiques 
pour les autres, est toujours la, et les principes memes de Tanarchie ne 
suffisent pas pour deraciner Fidee de punition et de recompense. 

Eh bien, nous ne voulons ni du cure ni du juge. Et nous disons sim- 
plement : « L'assa fcetida pue, le serpent me mord, le menteur me 
trompe ? La plante, le reptile et I'homme, tous trois, obeissent k un 
besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j'obeis aussi k un besoin de 
ma nature en haissant la plante qui pue, la b%te qui tue par son venin et 
Fhomme qui est encore plus venimeux que la b§te. Et j'agirai en conse- 
quence, sans m'adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d'ail- 
leurs pas, ni au juge que je deteste bien plus encore que le serpent. 
Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obeissons aussi a 
un besoin de notre nature. Et nous verrons iequel des deux a pour Im la 
raison et, partant, la force. » 

C'est ce que nous allons voir, et par cela meme nous verrons que si 
les Saint Augustin n'avaient pas d'autre base pour distinguer entre le 
bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus efficace. Le 
monde animal en general, depuis I'insecte jusqu'^ I'homme, sait par- 
faitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la 
bible ni la philosophic, Et s'il en est ainsi, la cause en est encore dans 
les besoins de leur nature : dans la preservation de la race et, partant, 
dans la plus grande somme possible de bonheur pour chaque individu. 
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IV 



^ Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les theologi- 
ciens mosaiques, bouddhistes, Chretiens et musulmans avaient recours 
i rinspiration divine. lis voyaient que rhomme, qu'il soit sauvage ou 
civilise, illettre ou savant, pervers ou bon et honn§te, sait toujours s'il 
agit bien ou s'il agit mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne 
trouvant pas d'explication a ce fait general, ils y ont vu une inspiration 
divme. Les philosophes metaphysiciens nous ont parle k leur tour de 
conscience, d'imperatif mystique, ce qui d^ailleurs n'etait qu'un chan- 
gement de mots. 

Mais, ni les uns ni les autres n'ont su constater ce fait si simple et si 
frappant que les animaux vivant en societe savent aussi distinguer 
entre le bien et le mal, tout h fait comme Thomme. Et, ce qui est plus 
que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du m§me 
genre que celles de I'homme. Chez les representants les mieux develop- 
pes de chaque classe separee — poissons, insectes, oiseaux, 
mammiferes — elles sont meme identiques. 

Les penseurs du dix-huitieme siecle I'avaient bien remarque, mais on 
ra oubhe depuis, et c'est a nous qu'il revient maintenant de faire res- 
sortir toute I'importance de ce fait. 

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a demontre par une 
masse d'observations et de faits, que lorsqu'une fourmi, qui a bien 
rempli de miel son jabot, rencontre d'autres fourmis au ventre vide, 
celles-ci lui demandent immediatement a manger. Et parmi ces petits 
insectes, c'est un devoir pour la fourmi rassasiee de degorger le miel, 
afin que les amis qui ont faim puissent s'en rassasier a leur tour! 
Demandez aux fourmis s'il serait bien de refuser la nourriture aux 
autres fourmis de la meme fourmiliere quand on a eu sa part ? Elles 
vous repondront par des actes qu'il est impossible de ne pas compren- 
dre, que ce serait tr^s mal. Une fourmi aussi egoiste serait traitee plus 
durement que des ennemis d'une autre espece. Si cela arrivait pendant 
un combat entre deux especes differentes, on abandonnerait la lutte 
pour s'acharner contre cette egoiste. Ce fait est demontre par des expe- 
riences qui ne laissent aucun doute. 

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s'il est 
bien de ne pas avertir toute la petite societe que vous avez jete quelques 
miettes de pain dans le jardin, afin que tons puissent participer au 
repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son 
voisin les brins de paille que celui-ci avait ramasses et que le pillard ne 
veut pas se donner la peine de ramasser lui-mdme. Et les moineaux 
vous repondront que c'est tres mal, en se jetant tons sur le voleur et en 
le poursuivant a coups de bee. 
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Demandez encore aux marmottes si c'est bien de refuser Tacc^s de 
son magasin souterrain aux autres marmottes de la meme colonie, et 
elles vous repondront que c'est trhs mal, en faisant toute sorte de chi- 
canes k I'avare. 

Demandez enfin a I'homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si 
c'est bien de prendre a manger dans la tente d'un des membres de la 
tribu en son absence. Et 11 vous repondra que si Thomme pouvait lui- 
mSme se procurer sa nourriture, c'eQt ete tres mal. Mais s'il etait fati- 
gue ou dans le besoin, 11 devait prendre la nourriture la ou il la trou- 
vait ; mais que, dans ce cas, il efit bien fait de laisser son bonnet ou son 
couteau, ou bien m6me un bout de ficelle avec un nceud, afin que le 
chasseur absent puisse savoir en rentrant qu'il a eu la visite d'un ami et 
non d'un maraudeur. Cette precaution lui eut evite les soucis que lui 
donnerait la presence possible d'un maraudeur aux environs de sa 
tente. 

Des milUers de faits semblables pourraient dtre cites ; des livres 
entiers pourraient §tre ecrits pour montrer combien les conceptions du 
bien et du mal sont identiques chez I'homme et chez les animaux. 

La fourmi, Toiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n'ont lu 
ni Kant ni les Saints Peres, ni m§me Moise. Et cependant, tous ont la 
m8me idee du bien et du mal. Et si vous reflechissez un moment sur ce 
qu'il y a au fond de cette idee, vous verrez sur-le-champ que ce qui est 
repute bon chez les fourmis, les marmottes et les moralistes Chretiens 
ou athees, c'est ce qui est utile pour la preservation de la race — et ce 
qui est repute mauvais, c'est ce qui lui est nuisible. Non pas pour 
I'individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la 
race entiere. 

L'idee du bien et du mal n'a ainsi rien k voir avec la religion ou la 
conscience mysterieuse ; c'est un besoin naturel des races animales, et 
quand les fondateurs des religions, les philosophes et les moralistes 
nous parlent d'entit6s divines ou metaphysiques, ils ne font que ressas- 
ser ce que chaque fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs peti- 
tes societes : 

Est-ce utile a la societe ? Alors c'est bon. — Est-ce nuisible ? Aiors 
c'est mauvais. 

Cette idee pent etre tres retrecie chez les animaux inferieurs, ou bien 
elle s'^largit chez les animaux les plus avances, mais son essence reste 
toujours la mSme. 

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmiliere. Toutes les coutu- 
mes sociables, toutes les regies de bienseance ne sont applicables 
qu'aux individus de la mSme fourmiliere. II faut degorger la nourriture 
aux membres de la fourmiliere — jamais aux autres. line fourmiliere 
ne fera pas une seule famille avec une autre fourmiliere, k moins de cir- 
constances exceptionnelles, telle que la detresse commune a toutes les 
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deux. De m8me les moineaux du Luxembourg, tout en se supportant 
mutuellement d'une maniere frappante, feront une guerre acharnee k 
un moineau du square Monge qui oserait s'aventurer au Luxembourg. 
Et la Tchouktche considerera un Tchouktche d'une autre tribu comme 
un personnage auquel les usages de la tribu ne s'appliquent pas. II est 
meme permis de lui vendre (vendre, c'est toujours plus ou moins volar 
Tacheteur : sur les deux, 11 y en a toujours un de dupe), tandis que ce 
serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : k ceux-ci on donne 
sans jamais compter. Et Thomme civilise, comprenant enfin les rap- 
ports intimes, quoique imperceptibles au premier coup d'oeil, entre lui 
et le dernier des Papouas, etendra ses principes de solidarite sur toute 
Tespece humaine et m§me sur les animaux. L'idee s'elargit, mais le 
fond reste toujours le meme. 

D'autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degre 
d'mtelligence ou de connaissance acquises. EUe n'a rien d'immuable. 

L'homme primitif pouvait trouver tr^s bon, c'est-a-dire tres utile k 
la race, de manger ses vieux parents quand iis devenaient une charge 
(tres lourde au fond) pour la communaute. II pouvait aussi trouver 
bon — c'est-a-dire toujours utile pour la communaute — de tuer ses 
enfants nouveau-nes et de n'en garder que deux ou trois par famille 
afin que la mere pflt les allaiter jusqu'a Tage de trois ans et leur prodi- 
guer sa tendresse. 

Aujourd'hui, les idees ont change ; mais les moyens de subsistance 
ne sont plus ce qu'ils etaient dans l'§ge de pierre. L'homme civilise 
n'est pas dans la position de la famille sauvage qui avait k choisir entre 
deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tons 
insuffisamment et bient6t se trouver reduits k ne plus pouvoir nourrir 
ni les vieux parents ni la jeune famille. II faut bien se transporter dans 
ces ages que nous pouvons k peine evoquer dans notre esprit, pour 
comprendre que, dans les circonstances d*aIors, Thomme demi- 
sauvage pouvait raisonner assez juste. 

Les raisonnements peuvent changer. L' appreciation de ce qui est 
utile ou nuisible a la race change, mais le fond reste immuable. Et si 
Ton voulait mettre toute cette philosophie du rdgne animal en une 
seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes 
sont d'accord sur un point. 

Les Chretiens disaient : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux 
pas qu'on te fasse k toi ». Et ils ajoutaient : « Sinon, tu seras expedie 
dans I'enfer ! » 

La moralite qui se degage de I'observation de tout I'ensembie du 
regne animal, superieure de beaucoup a la precedente, pent se resumer 
ainsi : Fais aux autres ce que tu voudrais qu'ils te fassent dans les 
memes circonstances. » 
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Et elle ajouta : 

« Remarque bien que ce n'est qu'un conseil ; mais ce conseil est le 
fruit d'une longue experience de la vie des animaux en societes et chez 
rimmense masse des animaux vivant en societes, Thomme y compris, 
agir selon ce principe a passe a I'etat d'habitude. Sans cela, d'aiileurs, 
aucune societe ne pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les 
obstacles naturels centre lesquels elle a a lutter. » 

Ce principe si simple est-il bien ce qui se degage de I'observation des 
animaux sociables et des societes humaines ? Est-il applicable ? Et 
comment ce principe passe-t-il k Tetat d'habitude et se developpe tou- 
jours ? C'est ce que nous allons voir maintenant. 



V 

LMdee du bien et du mal existe dans I'humanite. L'homme, quelque 
degre de developpement intellectuel qu'il ait atteint, quelque obscur- 
cies que soient ses idees par les prejuges et I'interet personnel, consi- 
dere generalement comme bon ce qui est utile a la societe dans laquelle 
il vit, et comme mauvais ce qui lui est nuisibie. 

Mais d'ou vient cette conception, tres souvent si vague qu'^ peine 
pourrait-on la distinguer d'un sentiment ? Voila des millions et des 
millions d*6tres humains qui jamais n'ont reflechi a Fespece humaine. 
lis n'en connaissent, pour la plupart, que le clan ou la famille, rare- 
ment la nation — et encore plus rarement Thumanite, — comment se 
peut-il qu'ils puissent considerer comme bon ce qui est utile a Fespece 
humaine, ou m€me arriver a un sentiment de solidarlte avec leur clan, 
malgre leurs instincts etroitement egoXstes ? 

Ce fait a beaucoup occupe les penseurs de tout temps. 11 continue de 
les occuper et il ne se passe pas d'annee que des livres ne soient ecrits 
sur ce sujet. A notre tour, nous allons donner notre vue des choses ; 
mais relevons en passant que si Fexplication du fait peut varier, le fait 
lui-meme n'en reste pas moins incontestable ; et lors m§me que notre 
explication ne serait pas encore la vraie, ou qu*elle ne serait pas com- 
plete, le fait, avec ses consequences pour Fhomme, resterait toujours. 
Nous pouvons ne pas nous expliquer entierement Forigine des planetes 
qui roulent autour du soleil, — les planetes roulent neanmoins, et 
Fune nous emporte avec elle dans Fespace. 

Nous avons deja parle de Fexplication religieuse. Si Fhomme distin- 
gue entre le bien et le mal, disent les hommes religieux, c'est que Dieu 
lui a inspire cette idee. Utile ou nuisibie, il n'a pas a discuter : il n'a 
qn'k obeir Fidee de son createur. Ne nous arretons pas k cette expli- 
cation — fruit des terreurs et de Fignorance du sauvage. Passons. 

D'autres (comme Hobbes) ont cherche a Fexpliquer par la loi. Ce 
serait la loi qui aurait developpe chez Fhomme le sentiment du juste et 
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de rinjuste, du bien et du maL Nos iecteurs apprecieront eux-m8mes 
cette explication, lis savent que la loi a simplement utilise les senti- 
ments sociaux de rhomme pour lui glisser, avec des preceptes de 
morale quMl accepterait, des ordres utiles a la minorite des exploiteurs, 
contre lesquels il se rebiffait. Elle a perverti le sentiment de justice au 
lieu de le developper. Done, passons encore. 

Ne nous arr§tons pas non plus a I'explication des utilitaires. lis veu- 
lent que I'homme agisse moralement par inter^t personnel, et ils 
oublient ses sentiments de solidarite avec la race entiere, qui existent, 
quelle que soit leur origine. 11 y a dej^ un peu de vrai dans leur explica- 
tion. Mais ce n'est pas encore la verite entiere. Aussi, allons plus loin. 

C'est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitieme siecle qu'il 
appartient d'avoir devine, en partie du moins, Forigine du sentiment 
moral. 

Dans un livre superbe, autour duquel la pretaille a fait le silence et 
qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs, meme antireli- 
gieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine du sentiment 
moral. II ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mysti- 
ques, — il le trouve dans le simple sentiment de sympathie. 

Vous voyez qu'un homme bat un enfant. Vous savez que Tenfant 
battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous-mSme le mal 
qu'on lui inflige ou bien, ses pleurs, sa petite face souffrante vous le 
disent. Et si vous n'etes pas un Mche, vous vous jetez sur I'homme qui 
bat I'enfant, vous arrachez celui-ci a la brute. 

Get exemple, k lui seul, explique presque tous les sentiments 
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous pourrez 
vous imaginer ce que sent un §tre que Ton fait souffrir, et plus intense, 
plus delicat sera votre sentiment moral. Plus vous ates entraine a vous 
substituer a cet autre individu, et plus vous ressentirez le mal qu*on lui 
fait, I'injure qui lui a ete adressee, Tinjustice dont il a ete victime — et 
plus vous serez pousse k agir pour empScher le mal, I'injure ou I'injus- 
tice. Et plus vous serez habitue, par les circonstances, par ceux qui 
vous entourent, ou par I'intensite de votre propre pens^e et de votre 
propre imagination a agir dans le sens ou votre pensee et votre imagi- 
nation vous poussent — plus ce sentiment moral grandira en vous 
plus il deviendra habitude. ' 

C'est la ce qu'Adam Smith developpe avec un luxe d'exemples. II 
etait jeune lorsqu'il ecrivit ce livre infiniment superieur a son oeuvre 
senile, « L'Economie Politique ». Libre de tout prejuge religieux, il 
chercha I'explication morale dans un fait physique de la nature 
humaine, et c'est pourquoi pendant un siecle la prdtaille en soutane ou 
sans soutane a fait silence autour de ce livre. 
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La seule faute d'Adam Smith est de n'avoir pas compris que ce 
meme sentiment de sympathie, passe a Tetat d'habitude, existe chez ies 
animaux tout aussi bien que chez Thomme. 

N'en deplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout 
ce qu'il n'avait pas emprunte a Malthus, le sentiment de solidarite est 
le trait predominant de la vie de tons les animaux qui vivent en socie- 
tes. L*aigle devore le moineau, le loup devore les marmottes, mais les 
aigles et les loups s'aident entre eux pour chasser, et les moineaux et les 
marmottes se solidarisent si bien centre les animaux de proie que les 
maladroits seuls se laissent pincer. En toute societe animale, la solida- 
rite est une loi (un fait general) de la nature, infiniment plus impor- 
tante que cette lutte pour Fexistence dont les bourgeois nous chantent 
la vertu sur tons les refrains, afin de mieux nous abrutir. 

Quand nous etudions le monde animal et que nous cherchons k nous 
rendre compte de la lutte pour Texistence soutenue par chaque etre 
vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis, nous 
constatons que plus le principe de solidarite egalitaire est developpe 
dans une societe animale et passe k Tetat d'habitude, — plus elle a de 
chances de survivre et de sortir triomphante de la lutte contre les 
intemperies et contre ses ennemis. Mieux, chaque membre de la societe 
sent sa solidarite avec chaque autre membre de la societe — mieux se 
developpent, en eux tous, ces deux qualites qui sont les facteurs princi- 
paux de la victoire et de tout progres — le courage d'une part, et 
d'autre part la libre initiative de Tindividu. Et plus, au contraire, telle 
societe animale ou tel petit groupe d'animaux perd ce sentiment de 
solidarite (ce qui arrive k la suite d'une misere exceptionnelle, ou bien k 
la suite d'une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux 
autres facteurs du progres — le courage et I'initiative individuelle — 
diminuent : ils finissent pair disparaitre, et la societe, tombee en deca- 
dence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle,^ point 
de lutte possible ; point de courage, point d'initiative, point de 
solidarite — et point de victoire ! C'est la defaite assuree. 

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons demontrer 
avec luxe de preuves comment, dans le monde animal et humain, la loi 
de Tappui mutuel est la loi du progres, et comment I'appui mutuel, 
ainsi que le courage et initiative individuelle qui en decoulent, assu- 
rent la victoire a I'espece qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, 
il nous suffira de constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-m8me 
toute son importance pour la question qui nous occupe. 

Que Ton s'imagine maintenant ce sentiment de solidarite agissant a 
travers les millions d'^ges qui se sont succede depuis que les premieres 
ebauches d'animaux ont apparu sur le globe. Que I'on s 'imagine com- 
ment ce sentiment peu a peu devenait habitude et se transmettait par 
I'heredite, depuis Porganisme microscopique le plus simple jusqu'^ ses 
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descendants, — les insectes, les reptiles, les mammiferes et 
Thomme, — et Ton comprendra I'origine du sentiment moral qui est 
une necessite pour Tanimal, tout comme la nourriture ou Torgane des- 
tine a la digerer. 

Voila, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler 
des animaux compliques, issus de colonies de petits etres extremement 
simples), I'origine du sentiment moral. Nous avons du etre extreme- 
mem court pour faire rentrer cette grande question dans I'espace de 
quelques petites pages, mais cela suffit deja pour voir qu'il n'y a 1^ rien 
de mystique ni de sentimental. Sans cette solidarite de I'individu avec 
I'espece, le regne animal ne se serait jamais developpe ni perfectionne. 
L'etre le plus avance sur la terre serait encore un de ces petits gru- 
meaux qui nagent dans les eaux et qui s'aper^oivent a peine au micros- 
cope. Existerait-il meme, car les premieres agregations de cellules ne 
sont-elles pas dej^ un fait d'association dans la lutte ? 



VI 

Ainsi nous voyons qu'en observant les societes animales — non pas 
en bourgeois interesse, mais en simple observateur intelligent — on 
arrive a constater que ce principe : « Traite les autres comme tu aime- 
rais a etre traite par eux dans des circonstances analogues » se retrouve 
partout ou il y a societe. 

Et quand on etudie de plus pres le developpement ou revolution du 
monde animal, on decouvre (avec le zoologiste Kessler et I'economiste 
Tchernychevsky) que ce principe, traduit par un seul mot : Solidarite, 
a eu, dans le developpement du regne animal, une part infiniment plus 
grande que toutes les adaptations pouvant resulter d'une lutte entre 
individus pour I'acquisition d'avantages personnels. 

11 est evident que la pratique de la solidarite se rencontre encore plus 
dans les societes humaines. Dej^ les societes de singes, les plus eleves 
dans I'echelle animale, nous offrent une pratique de la solidarite des 
plus frappantes. L'homme fait encore un pas dans cette voie, et cela 
seul lui permet de preserver sa race chetive au milieu des obstacles que 
lui oppose la nature et de developper son intelligence. 

^ Quand on etudie les societes de primitifs, restes jusqu'a present au 
niveau de Page de pierre, on voit dans leurs petites communautes la 
solidarite pratiquee au plus haut degre envers tous les membres de la 
communaute. 

Voil^ pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarite, ne cessent 
jamais, pas mSme aux epoques les plus mauvaises de Thistoire. Lors 
meme que des circonstances temporaires de domination, de servitude, 
d'exploitation font meconnaitre ce principe, il reste toujours dans la 
pensee du grand nombre, si bien qu'il amene une poussee contre les 
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mauvaises institutions, une revolution. Cela se comprend : sans cela, 
la societe devrait perir. 

Pour rimmense majorite des animaux et des hommes, ce sentiment 
reste, et doit rester a Tetat d'habitude acquise, de principe toujours 
present k I'esprit, alors m6me qu'on le meconnaisse souvent dans les 
actes. 

C'est toute revolution du regne animal qui parle en nous. Et eile est 
longue, tres longue : elle compte des centaines de millions d*annees. 

Lors m6me que nous voudrions nous en debarrasser, nous ne le 
pourrions pas. II serait plus facile k Thomme de s'habituer a marcher 
sur ses quatre pattes que de se debarrasser du sentiment moral. II est 
anterieur, dans revolution animale, a la posture droite de I'homme. 

Le sens moral est en nous une faculte naturelle, tout comme le sens 
de I'odorat et le sens du toucher. 

Quant k la Loi et a la ReUgion qui, eUes aussi, ont prgche ce principe, 
nous Savons qu'elles Tout simplement escamote pour en couvrir leur 
marchandise — leurs prescriptions a Tavantage du conquerant, de 
I'exploiteur et du pretre. Sans ce principe de solidarite dont la justesse 
est generalement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les 
esprits ? 

EUes s'en couvraient Tune et Tautre, tout comme Tautorite qui, elle 
aussi, reussit k s'imposer en se posant pour protectrice des faibles con- 
tre les forts. 

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et TAutorite, I'huma- 
nite reprend possession du principe moral qu'elle s'est laisse enlever, 
afin de soumettre a la critique et de le purger des adulterations dont le 
pr§tre, le juge et le gouvernement Tavaient empoisonne et Tempoison- 
nent encore. 

Mais nier le principe moral parce que TEglise et la Loi Font exploiti, 
serait aussi pen raisonnable que de declarer qu'on ne se lavera jamais, 
qu'on mangera du pore infeste de trichines et qu'on ne voudra pas de 
la possession communale du sol, parce que le Coran prescrit de se laver 
chaque jour, parce que I'hygieniste Moise defendait aux Hebreux de 
manger le pore, ou parce que le Chariat (le supplement du Coran) veut 
que toute terre restee inculte pendant trois ans retourne k la Commu- 
naute. 

D'ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut §tre traite 
soi-meme, qu'est-il, sinon le principe meme de TEgalite, le principe 
fondamental de T Anarchie ? Et comment peut-on seulement arriver k 
se croire anarchiste sans le mettre en pratique ? 

Nous ne voulons pas 6tre gouvernes. Mais, par cela meme, ne 
declarons-nous pas que nous ne voulons gouverner personne ? Nous 
ne voulons pas etre trompes, nous voulons qu'on nous dise toujours 
rien que la verite. Mais, par cela meme, ne declarons-nous pas que 
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nous nous engageons k dire toujours la verite, rien que la verite, toute 
la verite ? Nous ne voulons pas qu'on nous vole les fruits de notre 
labeur ; mais, par cela meme, ne declarons-nous pas respecter les fruits 
du labeur d'autrui ? 

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu'on nous traitat d'une 
certaine fa?on, en nous reservant de traiter les autres d'une fa9on tout- 
a-fait differente ? Serions-nous, par hasard, cet « os blanc » des Kirg- 
hizes qui peut traiter les autres comme bon iui semble ? Notre simple 
sentiment d'egalite se revoke a cette idee. 

L'egalite dans ies rapports mutuels et la solidarite qui en resulte 
necessairement, — voil^ Tarme, la plus puissante du monde animal 
dans la lutte pour Texistence. Et Tegalite c'est I'equite. 

En nous declarant anarchistes, nous proclamons d'avance que nous 
renongons k traiter les autres comme nous ne voudrions pas etre traites 
par eux ; que nous ne tolerons plus Tinegalite qui permettrait a 
quelques-uns d'entre nous d'exercer leur force, ou leur ruse, ou leur 
habilete, d'une fagon qui nous deplairait a nous-memes. Mais I'egalite 
en tout — synonyme d'equite — c'est I'anarchie meme. Au diable Pos 
blanc qui s'arroge le droit de tromper la simplicite des autres ! Nous 
n'en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n*est pas seu- 
lement a cette trinite abstraite de Loi, de Religion et d'Autorite que 
nous declarons la guerre. Et devenant anarchistes, nous declarons 
guerre a tout ce flot de tromperie, de ruse, d'exploitation, de deprava- 
tion, de vice — d'inegalite en un mot — qu'elles ont deverse dans les 
cceurs de nous tous. Nous declarons guerre a leur maniere d'agir, A 
leur maniere de penser. Le gouverne, le trompe, I'exploite, la prosti- 
tuee et ainsi de suite, blessent avant tout nos sentiments d'egalite. C'est 
au nom de I'Egalite que nous ne voulons plus ni prostituees, ni exploi- 
tes, ni trompes, ni gouvernes. 

On nous dira, peut-etre, on I'a dit quelquefois : « Mals si vous pen- 
sez qu'il faille toujours traiter les autres comme vous voudriez etre 
traite vous-meme, de quel droit userez-vous de la force dans n'importe 
quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des bar- 
bares, ou des civilises, qui envahissent votre pays ? De quel droit 
deposseder Texploiteur ? De quel droit tuer, non seulement un tyran, 
mais une simple vipere ? » 

De quel droit ? Qu'entendez-vous par ce mot baroque emprunte a la 
Loi ? Voulez-vous savoir si j'aurai conscience de bien agir en faisant 
cela ? Si ceux que j'estime trouveront que j'ai bien fait ? Est-ce cela 
que vous demandez ? En ce cas, notre reponse est simple. 

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu'on nous tue, 
nous, comme des betes venimeuses, si nous allons faire une invasion au 
Tonkin ou chez les Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun mal. 
Nous disons k nos fils, k nos amis : « Tue-moi si je me mets jamais du 
parti de I'invasion ! » 
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Certainement oui ! Parce que nous demandons qu'on nous depos- 
sede, nous, si un jour, mentant k nos principes, nous nous emparons 
d'un heritage — serait-il tombe du del — pour Temployer k i'exploita- 
tion des autres. 

Certainement oui. Parce que tout homme de coeur demande k 
i'avance qu'on le tue si jamais il devient vipere, qu'on lui plonge^le poi- 
gnard dans le cosur si jamais il prend la place d'un tyran detrSne. 

Sur cent hommes ayant femmes et enfants, il y en aura quatre-vingt- 
dix qui, sentant I'approche de la folic (la perte du contr6le cerebral sur 
leurs actions), chercheront a se suicider de peur de faire du mal a ceux 
qu'ils aiment. Chaque fois qu'un homme de coeur se sent devenir dan- 
gereux k ceux quMl aime, il veut mourir avant de r§tre devenu. 

Un jour, k Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont 
mordus par un petit chien enrage. Le photographe se braia la plaie au 
fer rouge, le medecin se borne k la cauteriser. II est jeune, beau, dehor- 
dant de vie. II venait de sortir du bagne auquel le gouvernement I'avait 
condamne pour son devouement a la cause du peuple. Fort de son 
savoir et surtout de son intelligence, il faisait des cures merveilleuses ; 
les malades Tadoraient. 

Six semaines plus tard, il s'apergoit que le bras mordu commence a 
enfler. Docteur lui-meme, il rie pouvait s*y meprendre : c'etait la rage 
qui venait. II court chez un ami, docteur exile comme lui. — « Vite ! 
Je t'en prie, de la strychnine. Tu vols ce bras, tu sais ce que c*est ? 
Dans une heure, ou moins, je serais pris de rage, je chercherai a te 
mordre, toi et tes amis, ne perds pas de temps ! de la strychnine : il 
faut mourir. » 

II se sentait devenir vipere : il demandait qu'on le tuat. 

L'ami hesita : il voulut essayer un traitement antirabique. A deux, 
avec une femme courageuse, ils se mirent k le soigner... et deux heures 
apres, le docteur, ecumant, se jetait sur eux, cherchant a les mordre : 
puis il revenait a soi, reclamait la strychnine — et ragea de nouveau. II 
mourut en d'affreuses convulsions. 

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, bases sur notre 
experience ! L'homme de coeur prefere mourir que de devenir la cause 
de maux pour les autres. Et c'est pourquoi il aura conscience de bien 
faire, et I'approbation de ceux qu'il estime le suivra s'il tue la vipdre ou 
le tyran. 

Perovskaya et ses amis ont tue le tsar russe. Et Thumanite entiere, 
malgre sa repugnance du sang verse, malgre ses sympathies, pour un 
qui avait laisse liberer les serfs, leur a reconnu ce droit. — Pourquoi ? 
Non pas qu'elle ait reconnu I'acte utile : les trois quarts en doutent 
encore ; mais parce qu'elle a senti que pour tout Tor du monde, 
Perovskaya et ses amis n*auraient pas consenti k devenir tyrans k leur 
tour. Ceux memes qui ignorent le drame en entier sont assures nean- 
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moins que ce n etait pas Ik une bravade de jeunes gens, un crime de 
palais ni la recherche du pouvoir, c'etait la haine de la tyrannic 
jusqu au mepris de sol-meme, jusqu'^ la mort. 

« Ceux-la — s'est-on dit ~ avaient conquls le droit de tuer » 
comme on s'est dit de Louise Michel : « Elle avait le droit de piller »' 
ou encore : « Eux, ils avaient le droit de voler », en parlant de ces ter- 
ronstes qui vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux au 
tresor de Kichmeff en prenant, au risque de perir eux-mames, toutes 
les precautions possibles pour degager la responsabilite de la sentinelle 
qui gardait la caisse, baionnette au canon. 
Ce droit d'user de la force, Phumanite ne le refuse jamais a ceux qui 
ont conquis, ~ que ce droit soit use sur les barricades ou dans 
1 ombre d un carrefour. Mais, pour que tel acte produise une impres- 
sion profonde sur les esprits, il faut conquerir ce droit. Sans cela, I'acte 
— utile ou non — resterait un simple fait brutal sans importance pour 
le progres des idees. On n'y verrait qu'un deplacement de force, une 
simple substitution d'exploiteur a uh autre expioiteur 



VII 

Jusqu'^ present, nous avons toujours parle des actions conscientes 
reflechies, de Phomme (de celles que nous faisons en nous en rendant 
compte). Mais, a cote de la vie consciente, nous avons la vie incons- 
^^t^-^'^l"^^^^"^^^^ P^^^ ^^^^^ ignoree autrefois. Cependant il 

suffit d observer la maniere dont nous nous habillons le matin, en 
nous efforgant de boutonner un bouton que nous savons avoir perdu 
la veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous avons 
deplace nous-m§mes, pour avoir une idee de cette vie inconsciente et 
concevoir la part immense qu'elle joue dans notre existence. 

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie 
mconsciente. Notre maniere de parler, de sourire ou de froncer les 
sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de rester calme — 
tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple habi- 
tude, soit heritee de nos ancdtres humains ou pre-humains (voyez seu- 
lement la ressemblance de Texpression de I'homme et de I'animal 
quand Vun et I'autre se fachent), ou bien acquise, consciemment ou 
inconsciemment. 

Notre maniere d'agir envers les autres passe ainsi a Tetat d'habitude 
Et 1 homme qui aura acquis le plus d'habitudes morales, sera certaine- 
ment superieur a ce bon chretien qui pretend etre toujours pousse par 
le diable a faire le mal et qui ne pent s'en empgcher qu'en evoquant les 
souffrances de Tenfer ou les joies du paradis. 

Traiter les autres comme il aimerait a etre traite lui-meme, passe 
Chez 1 homme et chez les animaux sociables a I'etat de simple habi- 
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tude ; si bien que generalement I'homme ne se demande m§me pas 
comment il doit agir dans telle circonstance. 11 agit bien ou mal, sans 
reflechir. Et ce n'est que dans des circonstances exceptionnelies, en 
presence d'un cas complexe ou sous Timpulsion d'une passion ardente, 
qu'il hesite et que les diverses parties de son cerveau (un organe tres 
complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine 
independance) entrent en lutte. Alors il se substitue en imagmation ^ la 
personne qui est en face de lui ; il se demande sMl lui plairait d etre 
traite de la meme maniere, et sa decision sera d'autant plus morale 
qu'il sera mieux identifie a la personne dont il etait sur le point de bles- 
ser la dignite ou les interets. Ou bien, un ami interviendra et lui dira : 
« Imagine-toi a sa place ; est-ce que tu aurais souffert d'Stre traits par 
lui comme tu viens de le traiter ? » Et cela suffit. 

Ainsi, rappel au principe d'egalite ne se fait qu'en un moment 
d' hesitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent nous 
agissons moralement par simple habitude. 

On aura certainement remarque que dans tout ce que nous avons dit 
jusqu*i present nous n'avons rien cherche a imposer. Nous avons sim- 
plement expose comment les choses se passent dans le monde annnal et . 
parmi les hommes. 

L*Egh"se menagait autrefois les iiommes de Penfer, pour moraliser, 
et on sait comment elle y a reussi : elle les demoralisait. Le juge 
menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de ces memes 
principes de sociabilite qu'il a escamot^s k la Societe ; et il la demora- 
lise. Et les autoritaires de toute nuance crient encore au peril social ^a 
ridee que le juge peut disparattre de la terre en m§me temps que le pr8- 
tre. 

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et k la condam- 
nation. Nous renon^ons meme, avec Guyau, a toute espece de sanc- 
tion, a toute espece d'obligation de la morale. Nous ne craignons pas 
de dire : « Pais ce que tu veux, fats comme tu veux » — parce que nous 
sommes persuades que I'immense masse des hommes, k mesure qu*ils 
seront de plus en plus eclaires et se debarrasseront des entraves actuel- 
les, fera et agira toujours dans une certaine direction utile k la societe, 
tout comme nous sommes persuades d'avance que Tenfant marchera 
un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu'il 
est ne de parents appartenant a I'espece Homme. 

Tout ce que nous pouvons faire, c'est de donner un conseil ; et 
encore, tout en le donnant nous ajoutons : — « Ce conseil n'aura de 
valeur que si tu reconnais toi-meme par r experience et 1' observation 
qu'il est bon a suivre. » 

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer 
ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons de se redresser et 
de tenir la tete haute et la poitrine grandement ouverte. Nous lui con- 
seillons d'avaler Tair k pleins poumons, de les elargir, parce que, en 
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cela, il trouvera la meilleure garande centre la.phtisie. Mais, en meme 
temps, nous lui enseignons la physiologic, afin qu'il connaisse les fonc- 
tions des poumons et choisisse lui-meme la posture qu'il saura etre ia 
meilleure. 

C*est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous 
n'avons que le droit de donner un conseil, auquel nous devons encore 
aj outer : « Suis-le si tu le trouves bon ». 

Mais en laissant k chacun le droit d'agir comme bon lui semble ; en 
niant absolument a la societe le droit de punir qui que ce soit et de 
quelque fagon que ce soit, pour quelque acte antisocial qu'il ait commis, 
— nous ne renon^ons pas a notre capacite d'aimer ce qui nous semble 
bon, et de haYr ce qui nous semble mauvais. Aimer — et hair ; car il 
n'y a que ceux qui savent hair qui sachent aimer. Nous nous reservons 
cela, et puisque cela seul suffit k chaque societe animale pour mainte- 
nir et developper les sentiments moraux, cela suffira d'autant plus a 
I'espece humaine. 

Nous ne demandons qu'une chose, c'est k eliminer tout ce qui, dans 
la societe actueUe, empgche le libre developpement de ces deux senti- 
ments, tout ce qui fausse notre jugement : TEtat, TEglise, PExpIoita- 
tion ; le juge, le prdtre, le gouvernant, I'exploiteur. 

Aujourd'hui, quand nous voyons un Jacques TEventreur egorger k 
la file dix femmes des plus pauvres, des plus miserables, — et morale- 
ment superieures aux trois quarts des riches bourgeoises — notre pre- 
mier sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour ou il a 
egorge cette femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son 
taudis, nous lui aurions loge une balle dans le crane, sans reflechir que 
la balle edt ete mieux a sa place dans le crane du proprietaire du taudis. 

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui Tont 
amene, lui a ces meurtres ; quand nous pensons k ces tenebres dans 
lesqueUes il r6de, hante par des images puisees dans des livres immon- 
des ou par des pensees soufflees par des livres stupides, — notre senti- 
nient se dedouble. Et le jour oii nous saurons Jacques entre les mains 
d'un juge qui, lui, a froidement massacre dix fois plus de vies humai- 
nes, d'hommes, de femmes et d'enfants, que tous les Jacques ; quand 
nous le saurons entre les mains de ces maniaques a froid ou de ces gens 
qui envoient un Borras au bagne pour demontrer aux bourgeois qu'ils 
moment la garde autour d'eux — alors toute notre haine contre Jac- 
ques I'Eventreur disparaitra. Elle se portera ailleurs. Elle se trans- 
forme en haine contre la societe lache et hypocrite, contre ses represen- 
tants reconnus. Toutes les infamies d'un eventreur disparaissent 
devant cette serie seculaire d'infamies commises au nom de la Loi. 
C'est elle que nous haissons. 

Aujourd'hui, notre sentiment se dedouble continuellement. Nous 
sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins volontairement ou 
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involontairement les suppdts de cette societe. Nous iVosons plus hair. 
Osons-nous seulement aimer ? Dans une societe basee sur I'exploita- 
tion et la servitude, la nature humaine se degrade. 

Mais, a mesure que la servitude disparaitra, nous rentrerons dans 
nos droits. Nous nous sentirons la force de hair et d* aimer, m8me dans 
des cas aussi compliqu6s que celui que nous venons de citer. 

Quant a notre vie de tons les jours, nous donnons d€ik Hbre cours k , 
nos sentiments de sympathie ou d'antipathie ; nous le faisons d^k k 
chaque instant. Tous nous aimons la force morale et tous nous raepri- 
sons la faiblesse morale, la lachete. A chaque instant, nos paroles, nos 
regards, nos sourires expriment notre joie a la vue des actes utiles k la 
race humaine, de ceux que nous considerons comme bons. A chaque 
instant, nous manifestons par nos regards et nos paroles la repugnance 
que nous inspirent la lichete, la tromperie, l*intrigue, le manque de 
courage moral. Nous trahissons notre degout, alors mdme que sous 
rinfluence d'une education de « savoir-vivre », c*est-a-dire d'hypocri- 
sie, nous cherchons encore a cacher ce degout sous des dehors men- 
teurs qui disparaTtront a mesure que des relations d*egalite s'etabliront 
entre nous. 

Eh bien, cela seul suffit dej^ pour maintenir k un certam niveau la 
conception du bien et du mal et se Pimpregner mutuellement ; cela suf- 
fira d'autant mieux lorsquMl n'y aura plus ni juge ni pr^tre dans la 
societe, — d'autant mieux que les principes moraux perdront tout 
caractdre d'obligation, et seront consideres comme de simples rapports 
naturels entre des egaux. 

Et cependant, a mesure que ces rapports s'etablissent, une concep- 
tion morale encore plus elevee surgit dans la society et c'est cette con- 
ception que nous allons analyser. 



Mil 

Jusqu'^ present, dans toute notre analyse, nous n'avons fait 
qu'exposer de simples principes d'egalite. Nous nous sommes revoke, 
et nous avons invite les autres k se revolter contre ceux qui s'arrogent le 
droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement etre traites 
eux-memes ; contre ceux qui ne voudraient etre ni trompes, ni exploi- 
tes, ni brutalises, ni prostitues, mais qui le font a regard des autres. Le 
mensonge, la brutalite et ainsi de suite, avons-nous dit, sont repu- 
gnants, non parce qu'ils sont desapprouves par les codes de moralite 
— nous ignorons ces codes — ils sont repugnants parce que le men- 
songe, la brutalite, etc., r^voltent les sentiments d'^galite de celui pour 
lequel I'egalite n'est pas un vain mot ; ils revoltent surtout celui qui est 
reellement anarchiste dans sa fagon de penser et d'agu". 
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Mais rien que ce principe si simple, si nature! et si evident — s'il etait 
generalement applique dans la vie — constituerait deja une morale tres 
elevee, comprenant tout ce que les moralistes ont pretendu enseigner. 

Le prmcipe egalitaire resume les enseignements des moralistes. Mais 
il contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque chose est le res- 
pect de Tmdividu. En proclamant notre morale egalitaire et anarchiste, 
nous refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours 
pretendu exercer — celui de mutiler I'individu au nom d*uii certain 
ideal qu'ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons ce droit k personne • 
nous n*en voulons pas pour nous. ' 

Nous reconnaissons la liberte pleine et enti^re de I'individu ; nous 
voulons la plenitude de son existence, le developpement libre de toutes 
les facultes. Nous ne voulons rien lui imposer et nous retournons ainsi 
au prmcipe que Fourier opposait a la morale des religions, lorsqu'il 
disait : Laissez les hommes absolument libres ; ne les mutilez pas 
les religions Font assez fait. Ne craignez meme pas leurs passions : 
dans une societe libre, elles n'offriront aucun danger. 

Pourvu que vous-m§me n'abdiquiez pas votre liberte ; pourvu que 
vous-meme ne vous laissiez pas asservir par les autres ; et pourvu 
qu'aux passions violentes et antisociales de tel individu vous opposiez 
vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n'aurez rien k 
craindre de la liberie (1). 

Nous renon?ons a mutiler Tindividu au nom de n'importe quel 
Ideal : tout ce que nous nous reservons, c'est de franchement exprimer 
nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous trouvons bon ou 
mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C'est sa volonte, son caractere 

soit ! Eh bien, c'est notre caractere, c'est notre volonte de mepriser 
le menteur ! Et une fois que tel est notre caractere, soyons francs. Ne 
nous precipitons pas vers lui pour le serrer sur notre gilet et lui prendre 
affectueusement la main, comme cela se fait aujourd'hui ! A sa pas- 
sion active, opposons la ndtre, tout aussi active et vigoureuse. 

C'est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour main- 
temr dans la societe le principe egalitaire. C*est encore le principe 
d'egahte, mis en pratique (2), 



fJ) De tous les auteurs modernes, Ibsen, qu*on lira bient&t en France avec passion, 
commeonlelttenAngleterre, a lemiewc formula cesidies dans ses drames, C'estencore 
un anarchiste sans le savoir. 

(2) Nous entendons dm dire : — « Et rassassin ? Et celui qui d^bauche les 
enfants ? » A cela notre r^ponse est courte, L*assassin qui tue simplement par soif de 
sang est extremement rare. C'est un malade d guirir ou d 4viter, Quant au dibauch^ 
vetllons d'abord d ce que la soci4t4 nepervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors 
nous n aurions rien a craindre de ces messieurs. 
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Tout cela, bien entendu, ne se fera entierement que lorsque les gran- 
des causes de depravation : capitalisme, religion, justice, gouverne- 
ment, auront cesse d'exister. Mais cela peut se faire deja en grande 
partie des aujourd'hui. Ceia se fait deja. 

Et cependant, si les societes ne connaissent que ce principe d'ega- 
lite ; si chacun, se tenant k un principe d'equite marchande, se gardait 
a chaque instant de donner aux autres quelque chose en plus de ce qu'il 
regoit d'eux — ce serait la mort de la societe. Le principe mdme d'ega- 
lite disparaitrait de nos relations, car pour le maintenir, il faut qu'une 
chose plus grande, plus belie, plus vigoureuse que la simple equite se 
produise sans cesse dans la vie. 

Et cette chose se produit. 

Jusqu*^ present, I'humanite n'a jamais manque de ces grands coeurs 
qui debordaient de tendresse, d'esprit ou de volonte, et qui 
employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force d'action au 
service de la race humaine, sans rien lui demander en retour. 

Cette fecondite de Tesprit, de la sensibilite ou de la volonte prend 
toutes les formes possibles. C'est le chercheur passionne de la verite 
qui, renongant a tons les autres plaisirs de la vie, s'adonne avec passion 
k la recherche de ce qu'il croit §tre vrai et juste, contrairement aux 
affirmations des ignorants qiii Tentourent. C'est i'inventeur qui vit du 
jour au lendemain, oublie jusqu'^ la nourriture et touche k peine au 
pain qu'une femme qui se devoue pour lui, lui fait manger comme a un 
enfant, tandis que lui poursuit son invention destinde, pense-t-il, k 
changer la face du monde. C'est le revolutionnaire ardent, auquel les 
joies de Fart, de la science, de la famille m6me, paraissent tpres tant 
qu'elles ne sont pas partagees par tous et qui travaille a regenerer le 
monde malgre la misere et les persecutions. C'est le jeune gargon qui, 
au recit des atrocites de I'invasion, prenant au mot les legendes de 
patriotisme qu'on lui soufflait a I'oreille, allait s'inscrire dans un corps 
franc, marchait dans la neige, souffrait de la faim et finissait par tom- 
ber sous les balles. . 

C'est le gamin de Paris, qui mieux inspire et doue d'une intelligence 
plus feconde, choisissant mieux ses aversions et ses sympathies, courait 
aux remparts avec son petit fr^re cadet, restait sous la pluie des obus et 
mourait en murmurant : « Vive la Commune ! » C'est I'homme qui se 
revoke k la vue d'une iniquite, sans se demander ce qui en resultera et, 
aiors que tous plient I'echine, demasque I'iniquite, frappe Pexploiteur, 
le petit tyran de I'usine, ou le grand tyran d'un empire. C'est enfin tous 
ces devouements sans nombre, moins eclatants et pour cela inconnus, 
meconnus presque toujours, que Ton peut observer sans cesse, surtout 
chez la femme, pourvu que Ton veuille se donner la peine d'ouvrir les 
yeux et de remarquer ce qui fait le bond de I'humanite, ce qui lui per- 
met encore de se debrouiller tant bien que mal, malgr6 1'exploitation et 
Toppression qu'elle subit. 
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Ceux-Ia forgent, les uns dans Tobscurite, ies autres sur une arene 
plus grande, Ies vrais progr^s de I'humanite. Et rhumanite le sait. 

^st pourquoi die entoure leurs vies de respect, de legendes. Elle les 
embellit meme et en fait les heros de ses contes, de ses chansons, de ses 
romans. Elle aime en eux le courage, la bonte, Tamour et le devoue- 
ment qui manquent au grand nombre. Elle transmet leur memoire a ses 
entants. Elle se souvient de ceux mames qui n'ont agi que dans le cercle 
etroit de la tamille et des amis, en venerant leur memoire dans les tradi- 
tions de famille. 

Ceux-1^ font la vraie moralite, — la seule, d'ailleurs, qui soit digne 
de ce nom ~ le reste n'etait que de simples rapports d'egalite. Sans ces 
courages et ces devouements, I'humanite se serait abrutie dans la vase 
des calculs mesquins. Ceux-la, enfin, preparant la moralite de Tavenir, 
celle qui viendra lorsque, cessant de compter, nos enfants grandiront 
dans ridee que le meilleur usage de toute chose, de toute energie, de 
tout courage, de tout amour, est la oii le besoin de cette force se sent le 
plus vivement. 

Ces courages, ces devouements ont existe de tout temps. On Ies ren- 
contre Chez tons les animaux. On les rencontre chez Thomme, m^me 
pendant les epoques de plus grand abrutissement. 

Et, de tout temps, les religions ont cherche a se les approprier, a en 
battre monnaie a leur propre avantage. Et si les religions vivent encore 
c est parce que — a part I'ignorance — elles ont de tout temps fait 
appel precisement a ces devouements, a ces courages. C'est encore a 
eux que font appel les revolutionnaires — surtout les revolutionnaires 
sociahstes. 

Quant a les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, 
sont tombes, a leur egard, dans les erreurs que nous avons deja signa- 
lees. Mais il appartient a ce jeune philosophe, Guyau - ce penseur 
anarchiste sans le savoir — d'avoir indique la vraie origine de ces cou- 
rages et de ces devouements, en dehors de toute force mystique en 
dehors de tons calculs mercantiles bizarrement imagines par ies utilitai- 
res de 1 ecole anglaise. U ou la philosophie kantienne, positiviste et 
evolutionmste ont echoue, la philosophie anarchiste a trouve le vrai 
chemm. 

Leur origine, a dit Guyau, c*est le sentiment de sa propre force 
C est la vie qui deborde, qui cherche k se repandre. « Sentir interieure- 
ment ce qu on est capable de faire, c'est par la m8me prendre la pre- 
miere conscience de ce qu'on a le devoir de faire ». 

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie 
et que 1 on a cherche a expliquer par tous les mysticismes. « Le devoir 
n est autre chose qu'une surabondance de vie qui demande a s'exercer, 
a se donner ; c est en mdme temps le sentiment d'une puissance » 
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Toute force qui s'accumule cree une pression sur les obstacles places 
devant elle. Pouvoir agir, c'est devoir agir. Et toute cette « obliga- 
tion » morale dont on a tant parle et ecrit, depouillee de tout mysti- 
cisme, se reduit ainsi a cette conception vraie : la vie ne peut se mainte- 
nir qu'^ condition de se repandre. 

« La plante ne peut pas s'emp§cher de fleurir. Quelquefois fleunr, 
pour elle. c'est mourir. N'importe, la s6ve monte toujours ! » conclut 
le jeune philosophe anarchiste. 

II en est de meme pour Tetre humain lorsqu'il est en plein de force et 
d*energie. La force s'accumule en lui. II repand sa vie. II donne sans 
compter — sans cela il ne vivrait pas. Et sMl doit perir, comme la fleur 
en s'epanouissant — n'importe ! La seve monte, si seve il y a. 

Sois fort ! Deborde d'energie passionnelle et intellectuelle — et tu 
deverseras sur les autres ton intelligence, ton amour, ta force 
d'action ! — Voila a quoi se reduit tout Tenseignement moral, 
depouille des hypocrisies de Tascetisme oriental. 

IX 

- Ce que Thumanite admire dans rhomme vraiment moral, c'est.sa 
force, c'est I'exuberance de la vie, qui le pousse a donner son intelli- 
gence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en retour. 

L'homme fort de pens^e, I'homme qui deborde de vie intellec- 
tuelle, cherche naturellement a se repandre. Penser, sans commum- 
quer sa pensee aux autres, n'aurait aucun attrait. II n'y a que I'homme 
pauvre d'idees qui, aprfes en avoir deniche une avec peine, la cache soi- 
gneusement pour lui apposer plus tard I'estampille de son nom. 
L'homme fort d' intelligence deborde de pensees : il les seme k pleines 
mains. II souffre s'il ne peut les partager, les semer aux quatre vents : 
c'est la sa vie. 

II en est de mgme pour le sentiment. — « Nous ne sommes pas assez 
pour nous-mames : nous avons plus de larmes qu'il n'en faut pour nos 
propres souffrances, plus de joies en reserve que n'en justifle notre 
propre existence », a dit Guyau, resumant ainsi toute la question de 
moralite en quelques lignes si justes, prises sur la nature. L'etre soli- 
taire souffre, il est pris d'une certaine inquietude, parce qu'il ne peut 
partager sa pensee, ses sentiments avec les autres. Quand on ressent un 
grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu'on existe, qu'on 
sent, qu'on aime, que Ton vit, qu'on lutte, que Ton combat. 

En mSme temps, nous sentons le besoin d'exercer notre yolonte, 
notre force d'action. Agir, travailler est devenu un besoin pour 
I'immense majorite des hommes ; si blen que lorsque des conditions 
absurdes eloignent Thomme ou la femme du travail utile, ils inventent 
des travaux, des obligations futiles et insensees pour ouvrir un champ 



38 



quelconque k leur force d'action. lis inventent n'importe quoi — une 
theorie, une religion, un « devoir social », pour se persuader quails 
font quelque chose d'utile. Quand ils dansent, c'est pour la charite ; 
quand ils se ruinent par leurs toilettes, c*est pour maintenir I'aristocra- 
tie a sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c'est par principe. 

« On a besoin d'aider autrui, de donner son coup d'epaule au coche 
qu'entraine peniblement I'humanite ; en tout cas on bourdonne 
autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son coup d'epaule est si 
grand qu'on le retrouve chez tous les animaux sociables, si inferieurs 
qu'ils soient. Et toute cette immense activite qui chaque jour se 
depense si inutilement en politique, qu'est-ce, sinon le besoin de don- 
ner son coup d'epaule au coche ou de bourdonner autour ? 

Certainement, cette « fecondite de la volonte », cette soif d'action 
quand elle n*est accompagnee que d'une sensibilite pauvre et d'une 
intelligence incapable de creer, ne donnera qu'un Napoleon ou un 
Bismarck — des toques qui voulaient faire marcher le monde k 
rebours. D'autre part, une fecondite de I'esprit, denuee cependant de 
sensibilite bien developpee, donnera ces fruits sees, les savants qui ne 
font qu'arreter le progres de la science. Et enfin la sensibilite non gui- 
dee par une intelligence assez vaste produira ces femmes pretes k tout 
sacrifier a une brute quelconque sur laqueile elles versent tout leur 
amour. 

Pour atre reellement feconde, la vie doit 8tre en intelligence, en sen- 
timent et en volonte k la fois, Mais alors, cette fecondite dans toutes les 
directions c'est la vie : la seule chose qui merite ce nom. Pour un 
moment de cette vie, ceux qui Font entrevue donnent des annees 
d'existence vegetative. Sans cette vie debordante, on n'est qu'un vieil- 
lard avant I'age, un impuissant, une plante qui se dess^che sans jamais 
avoir fleuri. 

« Laissons aux pourritures fin de siecle cette vie qui n'en est pas 
une » — s'ecrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine de seve qui veut 
vivre et semer la vie autour d'elle. Et chaque fois qu'une societe tombe 
en pourriture, une poussee venue de cette jeunesse brise les vieux mou- 
les economiques, politiques, moraux pour faire germer une vie nou- 
velle. QuMmporte si untel ou untel tombe dans la lutte ! La seve monte 
toujours. Pour lui, vivre c'est fleurir, quelles qu'en soient les conse- 
quences ! II ne les regrette pas. 

Mais, sans parler des epoques heroi'ques de Thumanite, et en pre- 
nant la vie de tous les jours — est-ce une vie que de vivre en desaccord 
avec son ideal ? 

De nos jours, on entend dire souvent que Ton se moque de Tideal. 
Cela se comprend. On a si souvent confondu Fideal avec la mutilation 
bouddhiste ou chretienne, on a si souvent employe ce mot pour trom- 
per les naifs, que la reaction est necessaire et salutaire. Nous aussi, 
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nous aimerions remplacer ce mot « ideal », couvert de tant de souillu- 
res, par un mot nouveau plus conforme aux idees nouvelles. 

Mais, quel que soit le mot, le fait est la : chaque §tre humain a son 
ideal. Bismark a le sien, si fantastique qu'il soit : le gouvernement par 
le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, — ne serait-ce que la bai- 
gnoire d'argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup 
d*esclaves pour payer Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer 

I'oreille. . .j* , - 

Mais a cote de ceux-ia, il y a l'§tre humain qui a con^u un ideal supe- 
rieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La servilite, le men- 
songe, le manque de bonne foi, Tintrigue, Tinegalite dans les rapports 
humains le revoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intri- 
gant, dominateur k son tour ? II entrevoit combien la vie serait belle si 
des rapports meilleurs existaient entre tous ; il se sent la force de ne pas 
manquer, lui, a etablir ces meilleurs rapports avec ceux qu'il rencon- 
trera dans son chemin. II con?oit ce que Ton a appele Tideal. 

D'ou vient cet ideal ? Comment se fa?onne-t-il, par Theredite d'une 
part et les impressions de la vie d'autre part ? Nous le savons k peine. 
Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos biographies, une his- 
toire plus ou moins vraie. Mais il est la — variable, progressif, ouvert 
aux influences du dehors^ mais toujours vivantr C'est une sensation 
inconsciente en partie, de ce qui donnera la plus grande somme de vita- 
lite, la jouissance d'Stre. 

Eh bien, la vie n'est vigoureuse, feconde, riche en sensations, qu a 
condition de r^pondre k cette sensation de I'ideal. Agissez contre 
cette sensation et vous sentez votre vie se d6doubler ; elle n*est 
plus une, elle perd de sa vigueur, Manquez souvent k votre id6al, 
et vous finissez par paralyser votre volonte, votre force d'action. Bien- 
tot vous ne retrouverez plus cette vigueur, cette spontaneite de decision 
que vous connaissiez jadis. Vous etes brise. 

Rien de mysterieux la-dedans, une fois que vous envisagez Thomme 
comme un compose de centres nerveux et cerebraux agissant indepen- 
damment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en vous et 
vous arriverez bientdt a rompre I'harmonie de Torganisme, vous serez 
un malade sans volonte. L'intensite de la vie baissera et vous aurez 
beau chercher des compromis, vous ne serez plus Tdtre complet, fort, 
vigoureux que vous etiez lorsque vos actes se trouvaient en accord avec 
les conceptions ideaies de votre cerveau. 



X 

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux ter- 
mes, issus de I'^cole anglaise. altruisme et egoisme, dont on nous 6cor- 
che continuellement les oreilJes. 
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Jusqu'^ present nous n'en avons m8me pas parle dans cette etude. 
C'est que nous ne voyons m6me pas la distinctipn que les moralistes 
anglais ont cherche k introduire. 

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous voulons etre 
traites nous-memes » — est-ce de Pegoisme ou de I'altruisme que nous 
recommandons ? Quand nous nous elevons plus haut et que nous 
disons : « Le bonheur de chacun est intimement li^ au bonheur de tous 
ceux qui I'entourent. On peut avoir par hasard quelques annees de 
bonheur relatif dans une societe basee sur le malheur des autres mais ce 
bonheur est bSti sur le sable. II ne peut pas durer, la moindre des 
choses suffit pour le briser ; et il est miserablement petit en comparai- 
son du bonheur possible dans une societe d'egaux. Aussi, chaque fois 
que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien » ; quand nous disons 
cela, est-ce de Taltruisme ou de i'egoisme que nous prechons ? Nous 
constatons simplement un fait. 

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : 
« Sois fort ; sois grand dans tous tes actes ; developpe ta vie dans tou- 
tes les directions ; sois aussi riche que possible en energie, et pour cela 
sois I'etre le plus social et le plus sociable, — si tu tiens a jouir d'une 
vie pleine, enti^re et feconde. Guide toujours par une intelligence 
richement developpee, lutte, risque, — le risque a ses jouissances 
mimenses — jette tes forces sans les compter, tant que tu en as, dans 
tout ce que tu sentiras etre beau et grand — et alors tu auras joui de la 
plus grande somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, et 
alors, quoi quMl t'arrive dans la vie, tu sentiras battre avec toi precise- 
ment les coeurs que tu estimes, et battre contre toi ceux que tu mepri- 
ses I » Quand nous disons cela, est-ce de I'altruisme ou de Pegoisme 
que nous enseignons ? 

Lutter, affronter le danger ; se jeter k Peau pour sauver, non seule- 
ment un homme, mais un simple chat ; se nourrir de pain sec pour 
mettre fin aux iniquites qui vous revoltent ; se sentir d'accord avec 
ceux qui meritent d*§tre aimes, se sentir aime par eux — pour un philo- 
sophe infirme, tout cela est peut-etre un sacrifice. Mais pour Phomme 
et la femme pleins d'energie, de force, de vigueur, de jeunesse, c'est le 
plaisir de se sentir vivre. 

Est-ce de Pegoisme ? Est-ce de Paltruisme ? 
^ En general, les moralistes qui ont bati leurs systemes sur une opposi- 
tion pretendue entre les sentiments egoistes et les sentiments altruistes, 
ont fait fausse route. Si cette opposition existait en realite, si le bien de 
Pindividu etait reellement oppose k celui de la societe, Pespece 
humaine n'aurait pu exister ; aucune espece animale n*aurait pu 
atteindre son developpement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un 
plaisir intense a travailler toutes, pour le bien-§tre de la fourmiHdre, la 
fourmiliere n'existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu'elle est 
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aujourd'hui : Tetre le plus developpe parmi les insectes, un insecte 
dont le cerveau, a peine perceptible sous le verre grossissant, est pres- 
que aussi puissant que le cerveau moyen de riiomme. Si les oiseaux ne 
trouvaient pas un plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins 
qu'ils donnent k Clever leur progeniture, dans Taction commune pour 
la defense de leurs societes centre les oiseaux rapaces, I'oiseau n'aurait 
pas atteint le developpement auquel il est arrive. Le type de Toiseau 
aurait retrograde, au lieu de progresser. 

Et quand Spencer prevoit un temps oii le bien de Tindividu se con- 
fondra avec le bien de Tespece, il oublie une chose : c'est que si les 
deux n'avaient pas toujours ete identiques, revolution m§me du r^gne 
animal n'aurait pu s'accomplir. 

C*est qu'il y a eu de tout temps, c'est qu'il s'est toujours trouve, 
dans le monde animal comme dans Tespece humaine, un grand nom- 
bre d'individus qui ne comprenaient pas que le bien de Tindividu et 
celui de Tespece sont, au fond, identiques. lis ne comprenaient pas que 
vivre d'une vie intense etant le but de chaque individu, il trouve la plus 
grande intensite de la vie dans la plus grande sociabilite, dans la plus 
parfaite identification de soi-meme avec tous ceux qui Tentourent. 

Mais ceci n'etait qu'un manque d'intelligence, un manque de com- 
prehension. De tout temps il y-a eurdes faemmes bornes ; de tout temps 
il y a eu des imbeciles. Mais jamais, a aucune epoque de Thistoire, ni 
mSme de la geologic, le bien de Tindividu n*a ete oppose a celui de la 
society. De tout temps ils restaient identiques, et ceux^ qui Tont le 
mieux compris ont toujours joui de la vie la plus complete. 

La distinction entre Tego'fsme et Taltruisme est done absurde h nos 
yeux. C'est pourquoi nous n'avons rien dit, non plus, de ces compro- 
mis que Thomme, a en croire les utilitariens, ferait toujours entre ses 
sentiments egoistes et ses sentiments altruistes, Ces compromis n' exis- 
tent pas pour Thomme convaincu. 

Ce qui existe c*est que reellement, dans les conditions actuelles, alors 
meme que nous cherchons k vivre conformement a nos principes egali- 
taires, nous les sentons froisses h chaque pas. Si modestes que soient 
notre repos et notre lit, nous sommes encore des Rothschild en compa- 
raison de celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de 
pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellectuelles et 
artistiques, nous sommes encore des Rothschild en comparaison des 
millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail manuel, monotone et 
lourd, qui ne peuvent pas jouir de Tart et de la science et mourront 
sans jamais avoir connu ces hautes jouissances. 

Nous sentons que nous n'avons pas pousse le principe egalitaire 
jusqu'au bout. Mais nous ne voulons pas faire de compromis avec ces 
conditions. Nous nous revoltons contre elles. Elles nous pesent. EUes 
nous rendent revolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce 
qui nous revoke. Nous repudions tout compromis, tout armistice 



42 



meme, et nous nous promettons de lutter a outrance contre ces condi- 
tions. 

Ceci n'est pas un compromis ; et rhomme convaincu n'en veut pas 
qui lui permette de dormir .tranquille en attendant que cela change de 
soi-m8me. 

Nous voila enfin au bout de notre etude. 

II y a des epoques, avons-nous dit, ou la conception morale change 
tout a fait. On s'apergoit que ce que Von avait considere comme moral 
est de la plus profonde immoralite. Ici, c'etait une coutume, une tradi- 
tion veneree, mais immorale dans le fond. L^, on ne trouve qu'une 
morale faite a Tavantage d'une seule classe. On les jette par-dessus 
bord, et Ton s'ecrit : « A bas la morale ! » On se fait un devoir de 
faire des actes immoraux. 

Saluons ces epoques. Ce sont des epoques de critique. Elles sont le 
signe le plus sflr qu'il se fait un grand travail de pensee dans la societe. 
C'est Telaboration d'une morale superieure. 

Ce que sera cette morale, nous avons cherche k le formuler en nous 
basant sur I'etude de Thomme et des animaux. Et nous avons vu la 
morale qui se dessine deja dans les idees des masses et des penseurs. 

Cette morale n'ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler 
1 individu selon une idee abstraite, comme elle refusera de le mutiler 
par la religion, la loi et le gouvernement. Elle laissera la liberte pleine 
et entiere a I'individu. Elle deviendra une simple constatation de faits. 
une science. 

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si 
les forces sont justes, ce qu^il faut pour maintenir une vie gris^tre, 
monotone, sans fortes impressions, sans grandes jouissances, mais 
aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t'en aux simples principes 
de requite egalitaire. Dans des relations egalitaires, tu trouveras, k 
tout prendre, la plus grande somme de bonheur possible, etant don- 
nees tes forces mediocres. 

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu 
veux jouir de la vie entiere, pleine, debordante — c*est-a-dire connai- 
tre la plus grande jouissance qu'un dtre vivant puisse desirer — sois 
fort, sois grand, sois energique dans tout ce que tu feras. 

Seme la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, 
ruser, c'est t'avilir, te rapetisser, te reconnaTtre faible d'avance, faire 
comme I'esclave du harem qui se sent inferieur a son raaitre. Fais-le si 
cela te plait, mais alors sache d'avance que I'humanite te considerera 
petit, mesquin, faible, et te traitera en consequence. Ne voyant pas ta 
force, elle te traitera comme un etre qui merite la compassion — de la 
compassion seulement. Ne t'en prends pas a I'humanite, si toi-mSme 
tu paralyses ainsi ta force d'action. 
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Sois fort au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquite et que 
tu r auras comprise, — une iniquite dans la vie, — un mensonge dans 
la science, ou une souffrance imposee par un autre, revolte-toi contre 
riniquite, le mensonge et I'injustice. Lutte ! La lutte c'est la vie 
d'autant plus intense que la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vecu, 
et pour quelques heures de cette vie tu ne donneras pas des annees de 
vegetation dans la pourriture du marais. 

Lutte pour permettre a tous de vivre de cette vie riche et debordante, 
et sois sur que tu retrouveras dans cette lutte des joies si grande que tu 
n'en trouverais pas de pareilles dans aucune autre activite. 

C'est tout ce que peut te dire la science de la morale. A toi de choisir. 
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